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^  la  tariana 
fra  scirocco  e  tramontana 
con  le  tavole  schiodate 
va  shal:{ando  —  va  sparando 
cannonate  in  quantità! 


METASTASIO. 

Dìdone  abbandonata  :  2*  intermezzo. 


Echi  del  nostro  disfattismo 


La  maggior  parie  dei  dialoghettì  e  delle  storielle 
di  questa  prima  parte  furono  pubblicati  cori  la  firma 
di  Gatto  Lupesco  nelV  Illustrazione  Italiana,  sulla 
fine  del   1917  e  sul  principio  del   1918. 


Un  consiglio  a  modo. 

(Interno   del  Duomo.    Un  confessionale). 


Fra  Cristoforo.  —  Figliolo,  dite  pure. 

—  Padre,  se  debbo  dire,  una  delle  colpe  che  più 
mi  fruga  la  coscienza  e  contro  la  quale  meno  valido 
mi  sento  è  un  certo  particolare  umore  che  ora  cercherò 
di  spiegarle.  Non  saprei  dire  quale  dei  peccati  mortali 
v'abbia  la  sua  parte,  ma  credo,  tutti  e  sette  un  po' 
Mi  spiego,  Padre»  Certe  mattine  al  destarmi  sento 
come  mi  si  rimovesse  dentro  xm  demonio,  che  poi  mi 
padroneggerà  tutto  il  giorno.  Il  mio  frale  allora  è 
penetrato  di  fìtte  dolcezze,  il  mio  cervello  si  carica 
d'elettricità,  i  sensi  bramiscono  di  piacere,  ho  la  cer- 
tezza fulminante  che  la  giornata  non  mi  possa  andar 
male  :  e  senza  avere.  Dio  buono  !  nessun  motivo  di 
pensarlo,  mi  giudico  dalla  parte  della  ragione,  qua- 
lunque cosa  intraprenda,  qualunque  cosa  sia  per  dire. 
Tutti  gli  enigmi  della  vita  mi  vengono  sottomano  belH 
e  sciolti.  Questo  mi  mette  allora  un  prurito  imper- 
tinente d'ammazzare  uomini  e  fatti  a  colpi  di  buon 
umore.    E    quello    che    mi    dà   ancora   più    a   pensare 
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è  che  in  tali  momenti  io  sono  realmente  padrone  delle 
forme  più  adatte  a  darmi  autorità,  le  parole  mi  cascan 
esse  di  bocca  tonanti,  imperiose,  la  statura  mi  cresce, 
le  braccia  mi  combinano  dei  gesti  d'oro,  una  forza 
facile  e  veemente  le  manda  su,  le  stende  giù  ;  visto  allo 
specchio  mi  faccio  fin  soggezione.  In  quei  giorni  vo  a 
nozze  con  me  stesso. 

(Pausa.  Si  per  còte  il  petto.  Ripiglia). 

Padre,  in  quei  giorni  non  ammetto  repliche  e  di- 
scussioni. Una  forza  ignota  m'assiste  e  azzecco  tutti 
i  bersagli  :  e  i  bersagli,  sono.  Padre  mio,  i  punti  deboli 
del  mio  prossimo.  Nel  confondere  il  mio  prossimo  provo 
un'acre  voluttà.  Vecchie  osservazioni  seppellite  da  gran 
tempo  ritornano  fuori,  infernalmente  a  proposito,  la 
memoria  rimette  tutto  a  gaUa,  ho  sottomano  un  in- 
credibile materiale  d'offesa.  Argomenti  buoni  e  cat- 
tivi, tutto  mi  fa  brodo.  Il  politico  scivola  sulla  sua 
politica.  Il  teorico  incespica  nella  sua  teoria.  Sfodero 
i  miei  trent'anni  come  uno  stocco  addosso  a  quelli  che 
ne  hanno  venti,  e  a  quelli  che  ne  hanno  quaranta.  II- 
libidinisco  di  critica.  E  la  gente  arrossisce  e  impallidi- 
sce come  voglio  io,  come  vuole  il  demonio  che  mi 
soffia  all'orecchio.  E  questo.  Padre,  mi  spaventa,  che 
il  mondo  si  trovi  a  essere  così  debole  e  malato  di  se- 
rietà che  basti  uno  scarto  d'allegria  e  di  malvolere  per 
inceppare  la  locomozione  di  tanti  personaggi  impor- 
tanti. Padre,  ditemi,  che  ne  sarà  infine  di  me  con  tutte 
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queste  tentazioni  e  occasioni  di  scandalo,  con  questa 
pazza  voglia  che  mi  viene  di  tanto  in  tanto  di  mordere  ? 

Fra  Cristoforo.  —  Figliolo,  finché  hai  denti  sani, 
e  trovi  pane  da  mordere,  mordi  senza  paura. 


Don  Lisander. 


—  Bravo  Boccadoro.  Eccoti  dunque  di  ritorno 
dopo  tanto  viaggiare.  L'ultima  tua  cartolina  l'abbiamo 
ricevuta  da  Milano.  Dicci  ora  sinceramente  che  impres- 
sione ti  ha  fatto  la  Capitale  Morale. 

—  A  Roma,  io  non  potevo  saziarmi  di  guardare 
i  tramonti  dal  Pincio,  quando  tutte  le  carrozze  girano 
lentamente  intorno  al  piazzale,  e  le  vecchie  signore 
si  riparano  dai  raggi  troppo  indagatori  del  sole  con 
l'ombrellino,  e  i  cavalli  vedono  tra  i  par  occhi  rilu- 
cere una  rena  d'oro,  e  suona  la  banda  sul  palco 
mentre  V  estremo  raggio  sprizza  attraverso  i  finestroni 
del  Cupolone. 

—  Spettacolo  divino.  Ma  noi  ti  chiedevamo  di  Mi- 
lano, la  Capitale  Morale,  sai  bene.... 

—  A  Firenze,  non  vi  saprei  dire  quante  mai  volte 
abbia  fatto  su  e  giù  quel  tratto  di  Lungarno  che 
va  da  Ponte  Santa  Trinità  a  Ponte  vecchio,  col  verde 
fiume  sotto  gli  occhi,  e  le  alture  di  Poggio  Imperiale 
e  San  Miniato  sulla  testa.  Che  vi  posso  dire  !  mi  pa- 
revo diventato  un  personaggio  storico  anch'io.    Alle 
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finestre  di  tutti  quegli  alberghi  e  pensioni  si  vedono 
centinaia  e  centinaia  di  berretti  da  notte  in  capo  ai 
soldati  convalescenti.  Pare  un  carnevale  di  buona  gente, 
senza  chiasso  e  cattive  intenzioni. 

—  A  Firenze  la  guerra  non  è  stata  sentita  come 
il  gran  fatto  eh'  è  stato  :  le  cose  han  tirato  innanzi 
come  al  tempo  del  Granduca.  Grandi  industrie  poi  non 
ce  ne  sono.... 

—  A  Napoli,  quand'arrivai  alla  punta  di  Posillipo, 
ah,  che  volete  vedere  !  era  un  paesaggio  alla  Claudio 
di  Lorena,  roseo,  vaporoso,  riposato  come  una  nobile 
Arcadia  :  e  proprio  li  al  margine  ridente  delle  spume 
del  mare,  gli  stabilimenti  dell'  Uva  ancora  ululavano 
fiammeggiavano  e  risuonavano,  da  sembrare  un  Vesuvio 
raso  al  suolo. 

—  Sarà  ;  ma  son  pur  sempre  i  sudici,  lazzaroni, 
camorristi.... 

—  A  Milano,  per  l'appunto,  vi,  posso  dire  che  la 
chiesetta  di  San  Satiro,  di  Bramante,  è  stata  la  sco- 
perta che  ci  ho  fatto  di  più  pregio.  Non  m'era  accaduto 
mai  di  vedere  altrove  una  più  graziosa  geometria,  e 
angoli  e  spigoli  giunti  con  tanto  amena  misura.  Sco- 
perta che  mi  compensò  in  parte  della  delusione  provata 
davanti  a  Santa  Maria  delle  Grazie  e  al  Duomo. 

—  Il  Duomo,  Boccadoro  ?  il  Duomo  ?  Boccadoro, 
tu  hai  bevuto,  tu  avevi  bevuto.... 

—  Ah  !  Mi  dimenticavo  di  Sant'Ambrogio.  Anche 
quel  chiesone  che  affonda  nel  suolo  di  Milano  come 
per  diventare  catacomba  e  non  portare  responsabilità 
delle  altre  cose  intorno  m' è  entrato  abbastanza  a 
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genio  ;  poi  fa  molto  piacere  ritrovarlo  così  in  carne 
e  ossa,  in  pietra  e  mattoni,  dopo  la  conoscenza  famosa 
fattane  colla  poesia  del  Giusti  : 

Or  senta  il  caso  avvenuto  di  fresco, 

ricordate  ? 

—  11  Duomo  ?  Boccadoro,  il  Duomo.... 

—  E  poi,  vi  debbo  dire  che  in  quella  Capitale  Mo- 
rale tutti  gli  uomini  mi  sembrano  troppo  soddisfatti 
di  quello  che  fanno.  E  quello  che  fanno  io  non  son 
arrivato  in  tempo  a  vederlo.  Scappano,  corrono.  In  una 
Capitale  Morale  come  quella  si  sente  troppo  più  il 
capitale  che  la  morale,  scusatemi  il  bisticcio.  Un  povero 
italiano  che  ci  capiti  in  vacanza,  veramente  ci  si  trova 
perduto  come  un  cane  in  chiesa.  Scappano,  corrono. 
Quella  gente  lì  non  sa  trovare  nemmeno  il  tempo  e 
l'occasione  di  fermarsi  a  leticare,  che  fa  così  divertenti 
per  il  forastiero  le  piazze  della  città.  Infine,  scusate^  la 
domenica,  tutta  quella  gente  ai  terrazzini  che  legge  il 
«  Corriere  della  Sera  !  »  Mammamia,  che  cosa  awilente  ! 

—  Lo  sappiamo  che  sei  di  quelli  che  a  tutti  i  costi 
hanno  sempre  il  bisogno  di  fare  gli  originali.  Ma 
almeno  ti  sarai  potuto  accorgere  dei  bei  giardini  che 
ci  stanno.... 

—  Coi  viali  d'asfalto  !  Ci  mancano  gli  alberi  di 
caucciù  e  le  roccie  d'eternit.  Ci  manca  che  spunU  il 
sole  con  dentro  scritto  :  Pirelli.  Fu  ben  in  uno  di  quei 
giardini  che  ho  scambiato  quattro  chiacchere  con 
Manzoni. 

—  Che  Manzoni  ^vai  dicendo  ? 


—  i6  — 

—  Manzoni,  sapete  bene,  quello  del  ramo  del  lago 
di  Como.  Ne  avrete  inteso  parlare  se  non  altro  al  tempo 
che  imparavamo  : 

or  senta  il  caso  avvenuto  di  fresco. 

—  Boccadoro....  Boccadoro.... 

—  Don  Lisander,  con  la  sua  faccia  di  vecchia 
scimmia  mistica  e  invelenita,  sedeva  dunque  con  un 
ombrello  grigio,  da  sole,  tra  le  gambe,  in  un  viale  .di 
giardino  vicino  alla  stazione.  Era  il  primo  uomo  dopo 
tre  giorni  che  vedevo  stare  sen^a  far  nulla.  Mi  seggo 
allo  stesso  sedile  e  comincio  a  recitare  : 

Ei  fu  :  siccome  immobile. 

Lo  scimmione  mi  si  mette  a  considerare  con  un'aria 
mezzo  seccata  e  mezzo  da  ridere.  Mi  faccio  coraggio 
e  dico  :  «  Ho  letto  anche  la  Storia  della  Colonna  In- 
fame ».  «  Eh,  diamine,  fa  lui,  anche  quella  ?»  e  resta 
come  sopra  pensiero.  A  voi  posso  dire  che  la  Storia 
della  Colonna  Infame  io  non  T  ho  mai  letta.  Dopo 
un  po'  mi  chiede  :  «  Come  le  piace  Milano  ?  ».  E  io  : 
«  Cosa  vuole.  Eccellenza,  a  me  mi  pare  d' esser  nelle 
condizioni  di  Renzo  quando  ci  arrivò  la  prima  volta,  con 
in  più  l'esperienza  di  quando  ci  tornò  la  seconda.  Ho  una 
gran  paura  d'essere  preso  per  untore  e  far  nascere  ai 
miei  danni  qualche  grosso  putiferio.  Mi  fa  paura  il 
pensiero  che  mi  leggano  in  viso  la  grande  vocazione 
che  io  ho  di  far  nuUa  e  che  qualche  tipo  di  troppo 
zelo,  come  se  ne  trovano,  Lei  ne  sa  qualche  cosa,  mi 
deferisca  senz'altro  al  primo  Tribunale  come    spia, 
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come  disertore,  come  bolcevico,  con  un'accusa  qualun- 
que. E  in  una  Capitale  Morale  come  questa  io  le  con- 
fesso che  non  troverei  fiato  da  difendermi.  È  per 
questo  che  ho  deciso  di  partirmene  oggi  col  primo 
treno,  nello  stesso  modo  che  ci  sono  arrivato.  Ma  par- 
liamo di  Lei.  Mi  dica,  di  grazia,  che  cosa  prepara  a- 
desso  di  bello  per  le  stampe  ?  » 

«  Caro  lei,  m'  ha  risposto  disegnando  in  terra  delle 
rette  con  la  punta  di  quell'ombrello  grigio,  Lei  crede 
che  ci  possa  essere  oggi  lavoro  per  me  ?  Che  cosa  vuole 
che  faccia  ?  i  tempi  difettano  troppo  di  semplicità. 
Alla  mia  età  sarebbe  difficile  imparare  a  scrivere 
secondo  vuol  la  gente.  Ed  io  ho  un  senso  dell'oppor- 
tunità che  Lei  nemmeno  se  lo  sogna.  Oggi  si  vede 
della  gente,  a  sedere  sugli  alti  scanni,  della  quale,  per 
conto  mio,  non  saprei  avere  assolutamente  nessuna 
stima  :  né  quanto  a  pratica,  né  quanto  a  pensiero.  Quanto 
all'arte  per  l'arte.  Guido  da  Verona  mi  pare  che  se  la 
cavi  abbastanza  bene  ».  «  Mi  pare  impossibile,  ho  detto 
io  con  un  tono  di  gran  rincrescimento,  che  una  penna 
come  quella  di  Vostra  Eccellenza  lasci  passare  il  tempo 
inoperoso  ».  Il  caro  scimmione  allora  ha  levato  il  viso 
pallido  verso  il  cielo  come  per  dire  che  di  lassù  aspet- 
tava la  liberazione  e  ha  mormorato  un  distico  che 
diceva  : 

Nos  hic  intexto  concludunt  retia  ferro 
et  superum  prohihent  invida  teda  diem. 

Seguendo  quei /suoi  grandi  occhi  aperti  i  miei  hanno 
incontrato  in  cielo  i  fili  del  telefono.  «  Davvero,  Eccel- 
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lenza,  che  s'  è  messa  a  scrivere  in  latino  ?  ».  Allora 
m'  ha  cacciato  gli  occhi  in  faccia,  severamente.  «  E 
che,  vuole  che  mi  metta  a  scrivere  in  milanese  ?  »  : 
poi  dondolando  il  testone  con  più  benignità  m'  ha  detto  : 
«  Stia  pur  sicuro,  giovanotto,  che  i  miei  lettori  sono 
tutti  sottoterra  da  un  pezzo,  lasci  che  glie  lo  dica,  da 
un  gran  pezzo....  ». 

Allora  mi  parve  che  tutta  la  gente  che  camminava 
per  Milano  non  avesse  più  ragione  di  esistere. 


Ha  detto  male  di  Garibaldi. 

(Una  contrada  popolarissima). 


—  Perchè  ridi,  Belacqua  ? 

—  Quando  io  vi  dicessi  apoteosi,  voi  a  che  cosa 
andreste  a  pensare  ? 

—  Sei  matto,  Belacqua  ? 

—  Voi  pensereste  a  raggi  d'oro  che  schizzino  via 
da  nuvole  d'argento,  ad  angioloni  scalzi  che  suonino 
la  tuba,  vero  ?  ;  ma  veramente  il  più  importante  è 
che  non  si  veda  in  che  punto  preciso  la  terra  confina 
col  cielo.  In  ogni  modo,  meno  terra  si  vede  e  meglio  è, 
lo  spazio  dei  cieli  essendo  certamente  più  conveniente 
alla  gloria.  Così  che  si  veda  appena  un  lembo  di  mondo, 
uno  spigolo,  come  fuggendone,  e  luce  a  sprazzi,  figure 
a  scorci,  e  fughe  in  divergenza,  per  modo  che  l'atten- 
zione circoli,  oscilli,  salga.  Pensate  a  Tiepolo,  per  esempio. 

—  Signor  professore,  è  molto  lunga  ? 

—  Ora,  sarebbe  sì  o  no  strano,  molto  strano,  se 
io  dicessi,  sapete,  vengo  dal  retrobottega  dell'apoteosi  ? 

—  Belacqua,  sei  uscito  di  cervello  ... 

—  Ma  anche  mostra  dell'epopea,  diamine  !  persuade 
poco.  Mostra  dell'epopea  garibaldina. 
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—  Ahi  Belacqua,  tu  ora  stai  dicendo  male  di 
Garibaldi!!! 

—  Vi  conosco  mascherine  ;  ma  io  non  voglio  nien- 
t'affatto  dire  che  non  sia  davvero  degna  e  commovente 
la  devozione  di  chi  ci  ha  messo  le  mani  e  che  la  mostra 
non  sia  lo  stesso  molto  interessante  :  compresa,  sa- 
pete, la  piccola  cornice  con  la  professione  di  fede  di 
Giuseppe  Garibaldi  e  peli  della  di  lui  barba.  Anche  se 
qualche  maganzese  dovesse  dire  :  meglio  li  dentro  che 
tra  la  foglia  del  sigaro  che  sto  fumando. 

—  Infame  !  Dunque  è  vero,  Belacqua,  che  tu  sei 
neutralista  ? 

—  Mascherine.... 

—  Vero,  Belacqua,  che  tu  sei  giolittiano,  che  tu 
sei  jugoslavo,  che  tu  sei  germanofilo,  che  tu  sei.... 

—  Dai,  metti,  schiuma.... 

—  Belacqua,  diccelo  una  buona  \olta,  che  ani- 
male sei. 

—  Avete  mai  visto  come  fa  la  figlia  della  massara 
quando  nella  corte  capita  il  bel  soldato  a  strigliare  e 
sellare  i  cavalli  ? 

—  Belacqua,  dicci  cosa  fa  la  figlia  della  massara. 

—  Fa  che  la  mamma  dice  :  «  lesta,  Rosina,  a  met- 
tere in  ordine  il  tinello  »  ;  «  va  bene,  mamma  »  ;  è  lei 
invece  resta  a  metà  col  suo  lavoro  né  mette  in  ordine 
il  tinello,  perchè  sente  nella  corte  il  cavallo  che  batte 
la  zampa.  «  Corri  in  cucina,  Rosa,  che  il  foco  non 
s'abbia  a  spegnere  »  :  «  va  bene,  mamma  »,  ma  fra 
tinello  e  cucina  Rosa  ha  dimenticato  che  il  foco  stava 
per  ispegnersi,  perchè  il  bel  soldato  s'è  messo  a  can- 
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tare  gli  stornelli  di  moda  in  città.  «  Rosina  va,  suo- 
nano dalla  strada  »  :  «  va  bene,  mamma  »,  e  invece 
non  va  bene  per  chi  bussa  in  istrada  e  aspetta  e  aspetta, 
dal  momento  che  la  Rosina  con  tutta  la  buona  volontà 
che  aveva  d'obbedire  alla  mamma,  con  la  testa  non 
ci  sta,  è  inutile,  non  ci  sente,  non  ci  vede.  Rosina  è 
innamorata. 

—  E  poi,  Belacqua  ? 

—  E  poi  :  nulla. 

—  Belacqua,  allora  è  vero  che  tu  sei  neutralista  ? 

—  Dai,  metti,  schiuma.  Avete  piuttosto  mai  visto 
come  fa  il  somarello  attaccato  al  carretto,  in  piazza 
delle  erbe  ? 

—  Vediamo  che  fa  il  somaro,  Belacqua. 

—  Fa  che  appena  ha  visto  la  somarella  color  caffè 
e  latte  sull'altro  canto  della  piazza  in  mezzo  alle  ceste 
e  agli  ombrelloni,  gli  va  via  di  mente  il  rabbioso  pa- 
drone, e  vola  con  il  carretto  dove  Tasinella  l'aspetta, 
benché  tutti  gli  uomini  e  le  donne  gli  vadano  addosso 
con  le  stadere  e  gli  sgabeUi,  ruzzolano  i  poponi,  si  spic- 
ciolano i  grappoli  d'uva,  i  pomodori  schizzano  sugo.... 

—  E  la  Rosina  ? 

—  Rosina  ?  morta  :  non  c'entra  più. 

—  Ma  è  vero,  Belacqua,  che  tu  sei  pacifista  ? 

—  O  chi  di  voi  ha  visto  Cosimo  la  volta  che  s'era 
messo  a  letto  ubriaco  e  che  appena  in  letto  gli  prese 
foco  il  casamento  ? 

—  GioUttiano  d'un  Belacqua.... 

—  Cosimo  dunque  si  svegliò  di  colpo,  fra  i  river- 
beri e  gli  scoppi,  subitamente  lucido    e    rinsanito,  e 
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andò  alla  finestra  :  la  gente  in  camiciola  andava  stril- 
lando per  la  strada  così  ben  riscaldata,  i  gatti  raspavano 
alle  gronde  piangendo,  i  cani  in  istrada  abbaiavano  ai 
pompieri.  Allora  Cosimo  per  non  fare  torto  alla  sbornia 
che  gli  chiedeva  un'altr'ora  di  sonno  tornò  a  letto  e 
si  mise  subito  a  dormire. 

—  Fermo  un  momento  :  quanto  dici,  Belacqua, 
nasconde  forse  un  qualche  programma  ? 

Di  quella  pira 
Vorrendo  foco 
tutte  le  fi.... 

vi  dirò,  mascherine,  che  può  anche  darsi  che  Cosimo, 
Rosina,  il  somarello  vogMano  significare  qualcosa.  Ma 
la  mia  vecchia  ribeca  è  tarlata,  spaccata,  senza  corde  ; 
e  senza  musica  non  ci  sarebbe  modo  nessuno  di  persua- 
dervi convenientemente  dei  miei  risvegli  anarchici  e 
capricciosi,  delle  mie  sieste  fragranti. 

—  O  la  figura  porca  ! 

—  Aspetto,  mascherine,  che  le  Autorità  ci  riper- 
mettano un  po'  di  carnevale.  In  verità  qualche  volta 
mi  trovo  a  fantasticare  che  tutto  questo  che  oggi 
succede  sia  un  orribile  sogno,  ma  che  sia  da  sperare 
d'altronde  che  presto  qualcuno  verrà  a  svegliarci.  Ciao, 
mascherine. 

—  Carabinieri  !  arrestatelo  !  ha  detto  male  di  Ga- 
ribaldi.... 

(Trambusto,  campane,  cala  la  tela). 


Luci  azzurre. 

(Al  giardino  municipale,  notte). 


—  Un  peccato.  Veramente. 

—  Belacqua,  che  ti  senti  ? 

—  Peccato  che  un'occasione  come  questa  non  debba 
più  tornare. 

—  Belacqua,  spiegati  ;  che  occasione  ? 

—  La  guerra. 

—  Mascalzone,  smettila  di  scherzare. 

—  Ma  tu  la  sai  la  prima  cosa  che  faranno  appena 
dichiarata  la  pace  ?  I  municipi  manderanno  attorno 
i  fanalai  a  cambiare  i  vetri  azzurri  dei  lampioni,  i 
negozianti  sviteranno  e  butteranno  in  istrada  le  lam- 
padine tinte  di  scuro  :  pam  pam  pam,  immaginati  che 
scoppi,  di  prima  mattina  ! 

—  Belacqua,  tu  mi  ci  fai  pensare  davvero,  che  Dio 
ti  secchi  la  lingua.  Mi  fai  pensare  alle  vetrine  d'una 
volta,  di  prima  sera,  alle  vetrine  dei  cappellai,  dei 
gioiellieri,  dei  librai.... 

—  Già. 

—  alle  vetrine  dei  salumai  cogli  spaccati  pao- 
nazzi delle  mortadelle,  mi  fai  pensare  all'  Unione  Mi- 
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litare  con  le  vetrine  delle  selle,  degli  speroni  nichelati, 
degli  aspri,  delle  decorazioni  negli  astucci  ;  che  ^dsta, 
che  calore,  che  splendore  di  civiltà  ! 

—  Già. 

— ■  Tu  mi  ci  fai  pensare,  straccione  d'un  Belacqua. 

—  Ma  le  povere  ragazze  brutte  ?  Tutte  le  povere 
bimbe  losche,  con  la  bazza,  con  le  voglie  di  vino  attra- 
verso la  faccia,  col  naso  schiacciato,  coi  denti  lunghi 
fuor  della  bocca,  tu  non  ci  pensi,  poverine,  che  stando 
cosi  le  cose  tutte  a  un  buio,  anch'esse  possono  avere 
le  belle  mezz'ore,  far  mussare  anche  loro  le  care  il- 
hisioni,  buscare  in  istrada  le  avventure  ?  Basta  che 
non  abbiano  i  capelli  ispidi  e  le  mani  ruvide  valgono 
esattamente  come  le  donne  belle.  Tutto  quello  che  me 
le  distingue  è  che  una  ha  la  bocca  che  sa  di  cipolla  e 
l'altra  che  sa  di  gelsomino. 

—  Belacqua,  adesso  che  ci  penso,  io  t'  ho  da  aver 
fatto  becco  con  quella  della  cipolla. 

—  Al  buio  ;  questo  non  ha  importanza.  Credi  a 
me,  noi  diamo  un'eccessiva  importanza  a  quello  che 
vediamo.  Vedere  fu  mezza  la  disgrazia  del  vecchio 
Adamo.  Noi  facciamo  torto  agli  altri  sensi,  che  sono 
tanto  più  sottili.  Amo  dunque  il  buio  che  li  fa  più  ri- 
sentiti. 

—  Crepa. 

—  Nemmeno  i  tramonti  son  più  quelli  di  una  volta, 
non  hanno  più  quei  rossori  tenerini  che  adescavano  le 
nostalgie  degli  scapoli  e  delle  vedove  in  fondo  ai  viali 
alberati  ;  i  freddi  splendori  elettrici  che  al  cadere  del 
sole  cominciavano  a  lucere  in  mezzo  alle  strade  eran 
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quelli  che  allora  facevan  parere  così  smanioso  quel 
trascolorare  dei  cieli  sopra  i  tetti.  Ora  s'infoscano  alla 
svelta,  senza  tanti  trucchi,  e  questa  è  la  buona  regola  ; 
che  Natura  cioè  s'aiuti  coi  suoi  mezzi. 

—  Mi  pare  una  buona  osservazione. 

—  Per  questo  dicevo  che  bisognerebbe  stare  at- 
tenti a  non  sprecare  l'occasione. 

—  Ora  fai  schifo,  Belacqua. 

—  C'erano  di  quelli,  una  volta,  che  con  tutta  quella 
luce  in  terra  si  può  dire  che  non  avevan  mai  visto 
le  stelle.  Ora  non  resta  nulla  di  megho  da  guardare. 
Riconoscenti,  vedi  come  esse  ci  salutano  tra  i  rami. 
L'oscurità  aiuta  gli  affetti.  Par  di  sentirsi  ricchi  d'una 
sensibihtà  dieci  volte  maggiore.  E  quando  tira  un 
po'  di  vento,  le  vie  strette  della  città  fanno  da  cassa 
armonica  e  i  portici  da  echeggiatori. 

Una  volta  non  ci  si  faceva  caso.  Se  dentro  una 
casa  che  non  trapela  filo  di  luce  suona  un  mandolino, 
oggi  è  cosa  da  sentirsi  il  miele  correre  nelle  vene.  Si  orec- 
chiano le  intimità  di  tutti  i  pianterreni,  il  padre  che 
alza  la  voce,  il  movere  delle  sedie,  e  poi  le  voci  delle 
donne  :  nelle  quali  tu  leggi  il  carattere,  le  voglie,  l'età  ; 
una  musica  di  paradiso,  talvolta,  e  senza  l' ingombro 
della  solita  vista  di  bambole  cogli  occhi  di  vetro  te- 
nero. QuestO;  per  lo  scapolo,  credi,  è  un  grandissimo 
diletto.  A  questo  modo,  con  due  soldi  di  castagne 
arrostite  in  tasca,  tu  giri  la  notte  ricolmandoti  il  cuore 
di  consolazioni  senza  vedere  il  viso  di  nessuno,  senza 
che  nessuno  veda  il  \iso  tuo.  E  ritornando  a  casa  non 
si   dà  il  fastidioso   contrasto   d'una    volta.   Lo   sca- 
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polo  che  aveva  ancora  la  testa  attraversata  da  tanti 
bagliori  mischiati  insieme  e  il  cervello  incantato  da 
tanti  splendori  fissi,  rientrando  nella  stanza  trovava 
una  piccola  luce  solitaria  che  non  gli  pareva  mai  suf- 
ficiente. Una  crudele  miseria. 

Coi  giorni  che  corrono  lo  scapolo  ha  un  altro  trat- 
tamento. 

Dopo  essersi  tutto  empito  di  buio,  nei  suoi  adora- 
bili vagabondaggi  attraverso  i  quartieri  più  negri,  dopo 
aver  indugiato  sapientemente  i  passi  nelle  piazze  più 
disorientate,  viene  finalmente  l'ora  che  Belacqua  torna 
a  casa  sua,  apre  il  portone,  vede  le  stelle  dal  cortile, 
sale  in  camera  e  gira  la  chiave  della  luce.  Ah  !  Be- 
lacqua allora  chiude  gli  occhi  vinto  da  tanta  delizia, 
sul  letto  rifatto  la  luce  gli  appare  intima  e  dolce  come 
ima  donna  solamente  sua,  ah  I 

—  Scioccolone  ! 

—  Che  ho  da  dirti  ?  Speriamo. 

—  Che  cosa,  Belacqua  ? 

—  Che  la  duri. 


(Colluttazione) 


Il  vispo  veterano. 


Belacqua  batte  la  mano  amichevolmente  sulla  spalla 
di  un  tenente  di  fanteria  e  gli  dice  :  «  Caro  Egidietto, 
non  fa  bisogno  che  io  ti  ricordi  l'amicizia  fraterna  che 
mi  legava  a  tuo  padre,  e  l'affetto  ch'io  t'  ho  messo  da 
quando  eri  ancora  cittino.  Ricorderai  che  ti  tenni  a 
cresima  e  che  in  quell'occasione  ti  regalai  un  orologio 
d'argento.  Ricorderai  pure  che  quando  terminasti  gli 
studi  ti  ho  donato  un  bel  foglio  da  cento.  E  non  so  se 
te  ne  sarai  accorto,  ma  il  giorno  che  tu  partisti  per  il 
fronte,  tra  i  parenti  e  gli  amici  che  t'accompagnavano 
alla  stazione,  non  mancava  il  tuo  compare.  E  quando 
stavi  al  pericolo  io  non  mancavo  di  cercar  notizie  di 
te  da  chi  poteva  averne.  E  se  feci  una  festa  sincera  il 
giorno  che  tornasti  bello  di  gloria,  tu  lo  sai.  Perciò 
scusami  se  sono  franco  con  te,  e  se  ti  dico  che  un  certo 
modo  di  fare  che  hai  assunto  da  poi  che  tornasti  dalla 
guerra  m'urta  i  nervi  maledettamente.  Figlioccio  be- 
neamato,  ti  sei  scelto  da  recitare  una  parte  che  non 
mi  va.  Un  consiglio  puoi  accettarlo  da  un  vecchio 
amico  di  casa  come  nie.  Tu  non  me  V  hai  da  fare  la  parte 
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del  veterano.  Non  ne  avresti  il  diritto,  e  poi  non  ti  con- 
viene, a  ventisette  anni.  Pigliare  uno  stato  qualunque, 
fin  da  giovane,  va  bene  :  ma  quello  del  veterano, 
domando  io,  può  fare  al  caso  ?  Stai  al  tuo  posto. 
Suppongo  che  questa  parte  di  tutore  brontolone  della 
cosa  pubblica  a  te  venga  fatta  molto  naturale,  è  vero  ? 
Per  ciò  appunto  abbila  in  sospetto.  Mi  fa  scoprire  in 
te  il  segno  d'una  brutta  abitudine,  una  forma  di  pe- 
danteria che  non  si  confà  a  un  giovinotto.  Che  tu  sia 
stato  alla  guerra,  noi  non  ce  ne  scordiamo,  nessuno 
vuol  dirti  che  non  ci  sei  stato.  Ma  non  basta,  credimi, 
non  basta  per  poter  mettere  la  bocca  in  tutto  :  e  poi 
tu  usi  mettere  nei  tuoi  discorsi  un  tono  aspramente  com- 
memorativo, che  mi  fa  allibire.  Tu  usi  mettere  in  piazza 
il  personale  sacrifìcio  compiuto,  con  un  certo  fare  d'uomo 
sdegnato  contro  l'ingrata  patria,  come  se  ti  meravi- 
gliassi altamente  che  il  sangue  che  versasti  non  ab- 
bia lavato  la  faccia  al  paese,  non  abbia  raddrizzato 
tutti  i  torti,  non  abbia  rimediato  ai  guai  che  il  povero, 
purtroppo,  paese  ha.  Parli  di  questo  tuo  sangue,  come 
se  esistesse  ancora,  reliquia  minacciosa,  in  qualche 
fiala  incorruttibile.  Scusami,  se  te  lo  dico  :  ne  avevi 
tanto,  che  l'averne  cavato  quel  tanto  non  può  che 
averti  fatto  bene  alla  salute.  Dicci  dunque  delle  cose 
giuste  e  t'ascolteremo  volentieri,  esprimi  i  tuoi  bia- 
simi liberamente  e  vedreno  di  profittarne  ;  ma  quel 
tono  di  «  io  ci  fui  »  e  quel  sangue  versato  lasciali  per- 
dere. Lascia  ai  vecchi  che  poco  più  n'  hanno  nelle  vene 
questo  cruccio  ingeneroso  e  sciocco  d'averne  data  qual- 
c'oncia  per  una  causa  degna.  Ma  tu  non  essere  il  nonno 
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di  te  stesso.  Ce  ne  sono  anche  troppe  di  queste  figure 
di  scocciatori  per  far  venire  in  uggia  la  storia  del  pas- 
sato. Ma  sarebbe  cosa  antipaticissima,  tu  lo  capisci, 
che  fin  da  ora,  quando  ancora  la  storia  contemporanea 
suda  sangue  a  trovare  una  via  di  soluzione  fra  le  parti 
tanto  infuriate,  venisse  di  moda  apparecchiare  le  co- 
rone, la  coltre  nera  e  gialla,  e  la  nenia  commemo- 
rativa. E  che  l'esempio  partisse  da  un  giovane  ;  oibò  ! 
A  chi  vuoi,  rispondi,  tagliare  le  gambe?  Dà  retta 
al  tuo  compare,  lascia  andare  questa  partita,  cam- 
bia voglia  e  cambia  viso.  Va,  piuttosto  gioca  al  bi- 
gliardo,  trovati  la  morosa,  lascia  di  piangere  sui  cada- 
veri, lascia  che  l' Italia  viva,  che  sbagli,  se  vuole, 
che  paghi  i  suoi  sbagli,  ma  per  carità  dai  tempo  al 
tempo  e  non  fare  confusione.  Va,  va  a  vedere  in  istrada 
le  ragazze  che  passano.  Eccoti  venticinque  lire  ». 


Tranquillo  va  sulle  furie. 

(Un  caffè.  Ore  antimeridiane). 


A  un  tavolo  e*  è  Tranquillo  che  scrive  una  carto- 
lina. Scrive  : 

Carissimo  Stefano,  riserbandomi  di  tornare  a -scrì- 
verti quanto  prima  più  a  lungo,  ti  accuso  intanto 
ricevuta  del  tuo  Inno  manoscritto  dal  titolo  «  Candidi 
piaceri  »  :  che  mi  è  giunto  particolarmente  caro  in 
quanto  megho  forse  di  qualunque  altro  ci  so  vedere 
quello  che  più  conta,  il  rìflesso  della  tua  anima  schiva 
e  pura.  La  poesia  che  da  quella  ti  nasce  è  veramente 
consolatrice.  Riguardo  al  metro  libero  di  cui  ti  servi,  co- 
nosci bene  le  obiezioni  che  io  sollevo  ;  anzi  dal  giorno 
che  ne  parlammo  ultimamente,  ricordi  ?  nel  Viale  dei 
Lauri,  mi  son  venute  svolte,  su  quel  delicato  argo- 
mento, nuove  ed  argute  conclusioni  che  ti  comunicherò. 
Comunque,  non  saprei  dolermi  di  certe  ingenuità, 
che  ti  fanno  onore  ;  perchè  è  anche  la  tua  inguaribile 
semplicità  d'animo  che  ti  fa  così  amabile  per  gli  amici. 
In  nome  delle  incolpevoli  Muse,  tuo  affezionatissimo 
Tranquillo, 
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Appena  ha  finito  di  scrivere  entrano  in  caffè  e  s'av- 
vicinano al  tavolo  due  signori.  Uno  dice  : 

— ■  Sai,  Tranquillo,  hanno  messo  in  galera  Ste- 
fano per  spionaggio. 

Tranquillo  (saltando  in  piedi).  No  no  no. 

—  Questa  mattina,  V  hanno  preso  dentro  il  letto. 
Tranq.  (ricadendo  a  sedere).  Lui  ?  non  può  essere. 

È  una  calunnia. 

'—  Ah!  questa  volta  sì  che  ci  vorrebbe  ima  buona  fuci- 
lazione nella  schiena.  È  venuta  l'ora  di  dare  una  lezione 
sacrosanta  a  tutta  questa  turba  di  giuda  che  vogliono 
colpire  alle  spalle  l'esercito  che  si  sagri  fica.  L'ora  non 
può  più  tardare,  giustizia  sarà  fatta.  È  vergognoso 
però  che  tra  i  nostri  amici  covino  queste  vipere,  caro 
Tranquillo. 

Tranq.  (inebetito). 

E  le  mani  infreddolite  le  stepidisco 
sotto  Vaia  delle  tortorelle 
si  miti.... 

—  Che  mastichi,  Tranquillo  ? 
Tranq.  (c.  s.) 

E  guardo  al  sole  fuggente 
senza  corteggio  di  splendori.... 
ma  l'anima  si  travasa 
in  timide  malinconie.... 

—  Come  sei  cinico,  Tranquillo. 
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Tranq.  (c.  s.) 

E  perdóno  al  male  che  nC  hanno  fatto 
e  se  e'  è  un  fratello  che  geme 
nella  prigione  della  vita.... 

(scattando)  Ah  porco  porco  porco  ! 

—  Ma  con  chi  V  hai,  con  chi  ti  riscaldi  ? 
Tranq ch'io  gli  rompa  le  sbarre  col  mio  petto. 

Sono  versi  di  quell'infame  !  capite  ?  Hberi  ! 

—  Saranno  belli,  saranno  brutti,  noi  non  ce  n'in- 
tendiamo. Ma  questo  non  conta  nulla.  Quello  che  conta 
è  che  gli  hanno  trovato  in  casa  le  carte  che  provano 
il  suo  commercio  con  associazioni  al  soldo  della  Ger- 
mania. Altro  che  poesie. 

Tranq.  [furioso).  Ma  allora  perchè....  Ah  rabbia  ! 

—  Stai  fermo,  il  cameriere  ti  guarda. 

Tranq.  (c.  s.).  Ma  allora  perchè....  [nodo  alla  gola) 
ma  allora  perchè  scrivere  di  quei  versi,  e  che  necessità 
c'era  di  tirare  in  questione  l'ala  delle  tortorelle,  il  sole 
senza  corteggio,  che  necessità  c'era  di  sprecare  tante 
parole,  di  nascondersi  dietro  tante  parole  ?  perchè  fare 
il  poeta,  se  faceva  la  spia  ? 

—  Eh!  fìnc'avesse  fatto  solo  dei  versi.... 
Tranq.  (giungendo  le  mani).  Per  carità,  non  dite 

cosi.... 

—  Cioè  ? 

Tranq.  Lui  era  padronissimo  di  fare  la  spia.... 

—  Ma  che  dici,  ma  dove  stai  con  la  testa  ? 
Tranq.   O  che  vergogna,  no,   voi  non  mi  potete 

capire.... 

3  —  SaUt  di  gomitolo 
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—  Ti   capiamo   anche   troppo,    ti   capiamo.... 
Tranq.  Io  volevo  dire  :  fare  la  spia  passi.... 

—  Ma  no  che  non  passa,  che  non  deve  assoluta- 
mente passare. 

Tranq passi  ;  ma  chi  lo  costringeva,  domando 

io,  quando  non  era  vero,  chi  lo  costrìngeva  a  fare  il 
poeta,  perchè  venirmi  a  interpellare  sul  verso  giambico, 
perchè  venirmi  a  parlare  di  cose  che  mi  stanno  tanto 
a  cuore,  perchè  levarmi  il  pane  dalla  bocca  e  scrivere 
i  «  Candidi  piaceri  »?  È  qui  che  comincia  il  buio, 
questo  è  quello  che  non  riesco  a  capire.  Dal  momento  che 
poteva  fare  la  spia,  perchè  ingannare  così  la  Poesia.... 

—  Abbiamo  capito  quel  tanto  che  ci  basta  (le- 
vandosi tutti  e  due).  Signore,  state  in  guardia. 

Tranq.  {Resta  istupidito  a  rileggersi  la  sua  car- 
tolina) oi  !  oi  ! 

Uno  dei  due  (uscendo).  Dimmi  un  po'  :  i  poeti 
sono  tutti  così  ? 

L'altro.  Ma  !  Non  ci  si  vede  mai  chiaro. 


Aprile  dolce  dormire 

OVVERO  «  Faccio  la  guerra  come  posso  ». 


Il  poeta  Scrupolo  è  apoplettico,  selvaticissimo,  e 
non  più  giovane. 

Un  pomeriggio  dei  primi  indolenti  giorni  d'aprile 
il  poeta  Scrupolo  si  degnò  di  fare  una  visita  alla  ot- 
tima signora  Fannì.  Egli  non  era  tornato  a  rivederla 
dal  principio  della  guerra  ;  ma  la  signora  Fannì  aveva 
sempre  avuto  per  il  poeta  Scrupolo  un'ammirazione 
così  devota,  e  teneva  quelle  sue  rare  visite  in  conto 
di  tanta  grazia,  che  nemmeno  ardì  rimproverargli  una 
dimenticanza  così  lunga.  E  lo  accolse  come  una  fa- 
vorita in  disgrazia  può  accogliere  il  sultano  che  le 
ritorna.  L'ottima  signora  Fannì  non  era  gran  che  pe- 
netrante ;  bensì  era  troppo  devota,  per  non  avvertire  i 
vari  umori  dell'idolo  :  e  come  prima  lo  vide,  s'accorse 
che  in  lui  c'era  qualcosa  di  nuovo  :  non  avrebbe  però 
saputo  spiegare  che  cosa.  Il  poeta  marciò  innanzi  alla 
padrona,  fin  nel  bel  salottino,  che  era  sempre  stato 
nido  delle  loro  confidenze.  Ella  gli  restò  davanti  ti- 
mida, appassionata,  aspettando  una  parola,  che  non 
venne.  Lo  conosceva,  non   se  ne  adontò.   Come  una 
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volta,  corse  a  preparare  il  the.  Nel  piccolo  salotto 
messo  alla  turca,  con  ramoscelli  fioriti  dentro  maioli- 
che dipinte,  il  pomeriggio  filtrava  per  le  tende  mia  luce 
deliziosa.  Ogni  tanto,  la  signera  Fauni  si  rivolgeva 
dal  suo  cantuccio  al  poeta  Scrupolo,  e  incontrava 
il  viso  di  lui,  con  quell'espressione  imbambolata 
e  martirizzata,  che  l'aveva  subito  colpita.  Il  poeta 
Scrupolo  seguiva  atonamente  il  braccio  rotondetto  del- 
l'amica, che  cercava  di  ricondurre  al  segno  della 
modestia  la  scollatura  della  vestaglia  azzurra.  Ora, 
l'ottima  signora  Fannì  rivenne  a  lui,  coi  suoi  pas- 
settini, portando  il  minuscolo  tavolino,  con  le  chic- 
chere e  il  samovar.  Scoperta  la  zuccheriera,  la  si- 
gnora Fannì,  questa  volta  sì,  sorpresa,  si  sentì  fer- 
mare il  braccio.  Il  poeta  Scrupolo,  che  aveva  sempre 
amato  il  the  bene  inzuccherato,  questa  volta  faceva 
segno  di  non  volere  zucchero,  con  un  viso  compunto 
e  gesti  di  scongiuro. 

—  Mio  caro  e  grande  amico,  come  mai  questa 
novità  ?  —  non  si  potè  trattenere  dal  domandare  l'ot- 
tima signora  Fannì. 

—  Mia  buona  e  bionda  amica,  voi"  sapete  come  il 
mondo  a  quest'ora  stia  sanguinando  :  io  faccio  la  guerra 
come  posso. 

Avvezza  a  trovar  tutto  buono  quello  che  usciva 
dalla  bocca  del  suo  poeta,  la  signora  Fannì  non  insi- 
stette. Anzi,  ammirò  il  cuore  dell'  amico  che  sorbiva 
il  the  amaro. 

Pausa. 

Scrupolo  taceva.  Fannì  taceva. 
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A  un  tratto  ella  si  battè  la  manina  d'avorio  sulla 
fronte,  per  castigarsi  di  una  imperdonabile  omissione. 
Corse  a  uno  stipetto,  ne  tornò  con  una  scatola  aperta, 
di  legno  lucido.  Il  poeta  Scrupolo  si  mosse  a  fatica  sul 
divano  per  guardare  nella  scatola,  piena  di  sigari  fini  : 
i  suoi  preferiti  d'una  volta.  Rifece  il  viso  candido  dello 
zucchero,  scongiurando.  Poi,  traendone  uno  dal  ta- 
schino, fece  vedere  che  ora  fumava  sigari  toscani,  e 
disse  : 

—  Se  il  fumo  del  toscano  non  vi  dà  fastidio....  io 
faccio  la  guerra  come  posso. 

Pausa. 

La  luce  del  sole  girava  intorno  alla  stanza  piano 
piano,  lasciando  un  cuscino,  mordendo  gli  ori  di  una 
porta.  Le  originalità  di  quel  grande  amico  non  sapevano 
assolutamente  spiacere  alla  signora  Fannì,  donna  sem- 
plice e  cordiale  quant'altre  mai.  Fece  viso  di  gradire, 
anzi,  il  toscano,  e  si  sedette  fra  molti  cuscini,  ai  piedi 
del  suo  poeta,  che  disse,  approvando  :  «  Come  Leda  w. 
Ella  socchiuse  gli  occhi,  beata.  Sapeva  che  a  Scrupolo 
piaceva  maturare  lungamente  certe  situazioni,  per 
accrescimento  di  delizia.  Lasciava,  perciò,  come  le 
altre  volte,  fare  al  sole,  al  silenzio,  al  profumo  dei  fiori, 
all'ambiente  turco,  e  attendeva  in  silenzio  il  gaio  mo- 
mento :  docile  come  la  gaUina  vicino  al  gallo. 

Quando,  dopo  tanto  silenzio  sole  e  profumo,  ai 
suoi  sensi  delicati  la  preparazione  parve  giunta  ai 
culmini  del  languore,  con  un'aria  sorridentemente  sba- 
data propose,  plasticamente,  VuUimatum:  lasciò  an- 
dare la  tunica  azzurra,  e  scopri  l'omero   splendente. 
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Qui  il  racconto  si  fa  più  bello. 

Il  poeta  Scrupolo  mise  all'occhio  il  vetro  della 
caramella,  e  prese  dolcemente  a  carezzare  il  collo  ro- 
tondo dell'amica,  come  indeciso.  La  gallina  già  scoteva 
le  piume.  Ma  egli  disse  : 

—  Amica  buona  e  bionda,  non  accusate  di  fred- 
dezza la  mia  amicizia  :  ma  io..,  faccio  la  guerra  come 
posso. 


Un  apparizione  del  santo  di  Padova. 


Altissimo  è  il  silenzio  e  profonde  son  le  tenebre 
nella  stanza  da  letto  di  Contado  Ricci  :  quando  una 
voce  minacciosa  risuona  :  Bada  !  e  insieme  si  spande 
una  vivida  luce,  dentro  dalla  quale  il  Santo  di  Pa- 
dova appare  in  capo  al  letto  del  Direttore  Generale 
delle  Belle  Arti,  avendo  sotto  il  braccio  sinistro  un 
librone  chiuso  con  fermagli  di  bronzo  e  reggendo  con 
la  mano  destra  un  giglio  grandissimo  di  maiolica  verde 
e  bianca. 

Il  Santo  ha  ima  faccia  riscaldata,  i  sopraccigli 
corrugati. 

Dopo  una  pausa  di  splendido  stupore  il  Santo  si 
mette  a  gridare  : 

«  Gente  sbattezzata,  anime  di  gelo,  spogliatori  frau- 
dolenti, è  ora  di  finirla  !  Ma  tremate,  il  rumore  delle 
vostre  innumerevoli  profanazioni  ha  fatto  oramai  ri- 
bollire di  sdegno  tutto  il  paradiso.  Con  la  scusa  della 
tutela  delle  opere  d'arte  voi  ci  avete  strappato  di  te- 
sta le  aureole,  avete  cacciato  nelle  vostre  cantine  le 
nostre  immagini  meglio  adorate,  avete  screditato  la 
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nostra  potenza  tutelare,  ci  avete  sminuito  l'obolo  dei 
fedeli,  avete  tentato  di  levarci  i  panni  di  dosso  e  il 
pane  di  bocca,  frammassoni  scomunicati  !  Voi  non  vi 
fareste  scrupolo  di  tór  via  le  chiavi  a  San  Pietro,  la 
spada  a  San  Paolo,  la  pialla  a  San  Giuseppe,  le  brocche 
alla  Samaritana.  Voi  le  ragioni  della  fede  sdegnate  di 
considerarle.  La  forza  dei  ripetuti  miracoli  non  vale 
a  trattenere  le  vostre  sacrileghe  mani.  Voi  schiodate, 
segate,  arrotdate,  imballate,  mettete  tutto  alla  pic- 
cola velocità.  Tutto  il  resto  per  voi  non  conta.  11 
fervore  pio  che  han  messo  tanti  artefici  cristiani  nel 
creare  le  nostre  immagini  coi  segni  della  nostra  santità 
e  dei  nostri  martiri  per  la  perpetua  devozione  del  mondo 
battezzato,  la  testimonianza  della  grazia  ch'eran  riu- 
sciti a  rendere  mirabilmente  con  l'opera  delle  loro  mani, 
tutto  questo  voi  l'avete  insultato,  vecchi  lanzi.  Ma  voi 
che  credete  d'aver  reso  un  segnalato  favore  a  Donatello 
mettendo  tutti  i  suoi  bronzi  fuori  della  mia  bella  chiesa 
padovana  per  portarli  non  voglio  nemmeno  saper  dove, 
se  voi  poteste  immaginare  lo  strepito  che  invece  ha 
fatto  Donato  quando  V  ha  saputo,  alla  finestra  della 
sua  casa  di  paradiso,  restereste  ben  mortificati,  vecchi 
raschiatori  di  croste,  pagani  addottorati  alla  scuola  del 
Maligno.  La  guerra,  la  guerra.... 

A  voi  sembra  di  poter  tutto  giustificare  in  nome 
della  guerra,  fin  anche  l'ostruzionismo  al  Paradiso.  Ci 
trattate  come  ragazzi  di  stalla,  o  quando  meno  come 
poveretti  che  han  bisogno  di  tutta  la  vostra  protezione 
^er  mettere  in  salvo  il  proprio  avere  celeste  e  terreno. 
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C'internate,  non  vi  fidate  di  tenerci  in  zona  di  guerra. 
Lasciate  i  nostri  templi  vuoti  dei  simulacri  di  maggior 
devozione,  più  soddisfatti  di  preghiere,  imbevuti  di 
più  annosa  autorità,  quelli  insomma  dov'era  da  secoli 
trasfuso  il  meglio  del  nostro  potere  e  della  nostra  san- 
tità. E  voi  credete  che  dopo  quattro  o  cinquecent'anni 
noi  ci  si  possa  di  puntimbianco  abituare  a  sentirci 
rappresentati  nel  nostro  santuario  da  una  immagine 
di  vii  terracotta  dipinta  a  bronzo  dal  primo  scalzacane 
d'artista  che  s'incontra  allo  svolto  della  strada  ?  cre- 
dete che  i  nostri  titoli  sian  quelli  che  si  rinnovano  allo 
sportello  di  qualunque  cravattaro  ? 

L'evo  moderno  è  pieno  di  crepuscoli,  e  anche  pei 
santi  passano  gli  anni.  Ma  buona  tattica  dei  fedeli 
fu  sempre  quella  di  far  sì  che  noi  non  ce  n'accorgessimo, 
tanto  da  potere  spremer  da  noi  gli  ultimi  vigori  mira- 
colosi, fin  all'ultimo  —  che  noi  siamo  botti,  sapete, 
che  un  po'  di  vino  possiamo  sempre  darlo  :  e  certo 
buona  tattica  era  quella  di  toccare  il  meno  possibile  i 
nostri  altari,  i  nostri  arredi,  candelabri  e  cibori,  statue 
e  predelle.  Ora  vedete  che  succede  a  me,  dopo  che  i 
vostri  Ojetti  e  i  vostri  Colasanti  mi  hanno  trafugato 
le  più  care  ricchezze,  i  bronzi  del  mio  Donato  coi  miei 
Cristi,  vedete  che  succede,  quando  le  donne,  i  ^  ecchi, 
i  territoriali  implorano  da  me  con  voci  dolenti  che  tenga 
lontani  i  falchi  del  terrore,  che  ammucchi  nebbie  sotto 
la  luna,  che  impedisca  in  qualunque  modo  la  rovina 
delle  case  e  lo  strazio  delle  carni  —  vedete  quello  che 
mi  succede,  onta  della  Comunione  dei  Santi  !  che  non 
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ce  la  fo  più,  che  tutta  la  mia  volontà  non  è  più  valida 
a  creare  intorno  al  mio  tempio  e  alla  mia  diletta  città 
la  caritatevole  inibizione  del  miracolo....  Maledizione!  » 


La  luce  si  spegne. 


Il  disertore  imprudente. 


Un  tale,  finita  la  licenza  invernale,  per  una 
strana  e  superba  concitazione,  invece  di  riprendere 
in  santa  pace  la  tradotta  e  tornare  al  fronte,  scappò 
in  una  villa  che  aveva  in  campagna,  sloggiata  dal 
principio  della  guerra,  nottetempo  ;  si  sprangò  le  porte 
alle  spalle,  lasciò  chiuse  tutte  le  imposte,  si  buttò  a 
dormire  sui  materassi  d'un  letto  spoglio,  e  coperto 
dal  pastrano  fece  tutto  un  sonno.  La  mattina  risve- 
gliandosi a  finestre  chiuse  si  confermò  nell'insensato 
progetto  di  fare  il  disertore.  Dacché  sono  suU'inventare 
annetto  a  questa  villa  un  parco,  con  orto  e  giardino, 
e  un  magazzino  con  qualche  provvista  alimentare  ; 
ci  metto  un  cane  che  non  abbaia  mai  e  un  guarda- 
boschi fedele  che  non  apre  bocca.  Faccio  passare  così 
al  mio  vile  eroe  una  settimana  colata  di  vita  quieta, 
gli  do  da  mangiare  aranci  e  frutta  secca  a  colazione, 
a  merenda  e  a  cena,  gli  do  da  leggere  un  vecchio  libro, 
per  esempio,  la  Storia  delle  Crociate  ;  con  una  borsa  di 
tabacco  asciutto  gli  faccio  fare  le  belle  pipate  sui  mar- 
gini della  fontana  del  parco  quando  annotta,  fra  gli 
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alberi  che  invecchiano  e  i  ricordi  della  tramontata 
fanciullezza.  Incoscienza  e  superbia  seguitano  a  man- 
tenergli in  piedi  rarrischiato  proposito.  Gode  la  vita 
a  sorsi  e  a  centellini  la  libertà.  Libertà  per  modo  di 
dire.  Perchè  una  sera  (e  qui  fermo  la  vostra  atten- 
zione) una  sera  di  luna  dorata  in  fondo  agli  alberi, 
con  olezzo  d'aranci  dai  vasi  di  terracotta,  con  un  bri- 
vido di  brezza  dopo  pioggia  che  entrava  dalla  vetrata, 
gli  ferirono  tutt'insieme  il  cuore  la  paura  del  carcere 
militare  e  della  fucilazione,  i  rimorsi,  la  solitudine  e 
la  malinconia.  In  questo  momento  così  delicato  e  al 
tempo  stesso  solenne,  in  questa  patetica  giuntura  del 
dovere  e  dell'arbitrio,  della  colpa  e  della  redenzione, 
per  tentare  quell'anima  io  faccio  parlare  un  pianoforte 
a  coda  che  era  nel  salone  terreno,  gualdrappato  d'oscuri 
velluti.  Gli  faccio  dire  : 

«  Salvatico  è  colui  che  si  salva.  Gloria  a  colui  che 
senza  curarsi  di  quello  che  può  succedere  va  decisa- 
mente incontro  alle  proprie  decisioni,  che  senza  vol- 
gersi indietro  valica  i  confini  di  tutte  le  convenzioni 
morali  borghesi,  assetato  della  più  grande  Libertà  e, 
della  più  grande  Giustizia,  che  osa  svilupparsi  dai  le- 
gami della  in-convenienzà  sociale  e  storica  per  affermare 
l'eterno  incoercibile  della  propria  personalità,  che  osa 
guardare  alla  vita  sotto  la  specie  dell'eternità.  Beato 
il  solo,  quegli  che  avrà  vinto  in  sé  gli  oscuri  pregiudizi 
della  fede,  e  della  patria,  e  della  razza,  monaco  coi 
monaci,  bramino  coi  bramini,  paria  coi  paria,  guer- 
riero coi  guerrieri.  L'  Universo  è  un  tempio  che  non 
ammette  tante  frazioni  di  sètte  e  di  fedi  :  il  Mondo 
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è  una  patria  che  non  tollera  guerre  civili  dentro  i  suoi 
confini  ;  la  Grandezza  e  la  Miseria  dell'uomo  sono  tali 
che  non  e'  è  guerra  e  non  e'  è  pace  che  possa  alterarne 
l'estensione  e  la  profondità.  Considera  come  di  tutte 
le  cose  destino  è  morire  e  come  le  generazioni  muoiono 
sulle  stagioni,  lasciando  cumuli  di  errori  sul  loro  cam- 
mino :  la  giustizia  di  ieri  è  l'ingiustizia  di  oggi  :  la  gloria 
di  oggi  sarà  la  vergogna  di  domani.  Stolto  chi  teme  la 
condanna  e  l'isolamento  degli  uomini,  pazzo  chi  mette 
la  sua  fede  nell'opera  degli  uomini.  Gli  Spiriti  vera- 
mente Magni  ressero  il  loro  cuore  fuori  dell'aria  viziata 
della  Storia,  seppero  consolarsi  del  carcere  terreno 
dimenticando  sé  stessi  nella  Grande  Armonia.  Così 
la  Musica  ci  fa  uscire  da  tutti  i  mali,  e  ci  sorride  divina- 
mente dalle  profondità  del  Destino.  E  tu  dimentica  l'ora 
di  oscuro  traviamento,  che  sta  passando  il  mondo  in 
questo  momento,  affonda  le  mani  nella  mia  tastiera  di 
avorio,  rievoca  la  voce  distesa  degli  Uomini  Puri,  ri- 
scatta, col  grido  della  loro  Passione  immortale,  gli 
errori  e  gli  orrori  di  questa  stagione  mortale  !  ». 

Il  mio  tenebroso  eroe,  affascinato,  cede  all'  invito 
del  Serpente  (a  coda)  e  come  per  una  ebbra  afferma- 
zione di  libertà  accende  tutte  le  candele,  sprofonda  le 
mani  nella  tastiera,  trae  su  gli  accordi  d'una  fanfara 
(ma  guarda  combinazione)  germanica.... 

Due  carabinieri  che  pei  sentieri  illuminati  dalla 
luna  tornavano  da  una  ispezione  nei  boschi  della  mon- 
tagna, passando  sotto  i  muri  di  solito  cosi  quieti  della 
villa  sentirono  quel  rumore  indiavolato,  e  videro  tra- 
pelare una  luce.  Si  fermarono  sui  quattro  piedi,  s'in- 
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terrogarono  con  gli  occhi,  e  prima  col  palmo  della  mano 
e  poi  col  calcio  dei  moschetti  bussarono  alla  porta. 
In  un  modo  o  nell'altro  io  li  faccio  entrare  e  ammanet- 
tare il  musicista,  con  viva  soddisfazione  di  tutti  i  sal- 
vatori della  patria. 


(Morale.  Quella  dei  pifferi  di  montagna). 


Mondo  cane. 


Un  povero  ladro,  scontata  la  pena  e  uscito  dalla 
galera,  se  ne  tornava  a  casa  tutto  vergognoso,  in 
una  bella  giornata  di  sole.  Quando  vi  fu  giunto,  non 
ci  trovò  altra  figura  vivente  che  un  vecchio  pappa- 
gallo a  prendere  il  sole  alla  finestra.  Si  lasciò  cadere 
sopra  una  panchetta,  nascose  il  viso  nelle  mani,  e 
cominciò  a  singhiozzare.  Dopo  un  po'  quel  pappa- 
gallo lo  chiamò  per  nome  e  gli  disse  :  «  0  Beppe,  fatti 
coraggio,  povero  Beppe  ».  Allora  Giuseppe  Battistrada 
si  buttò  a  terra  ginocchioni,  si  picchiò  coi  pugni  la 
testa  rasa  di  galeotto  e  diede  la  via  all'affanno  su  per 
giù  con  queste  parole  :  «  Giuro  a  Santa  Margherita  da 
Cortona  che  quand'  è  così  mi  vedevo  più  contento 
nella  buiosa  che  in  questa  contrada  dove  nessuno  si 
vuol  ricordare  di  me.  Nessuno  vorrà  mai  credere  alle 
mie  lacrime  d'uomo  pentito,  e  io  non  avrò  mai  la  forza 
di  levare  gli  occhi  in  faccia  alle  persone  per  bene,  e  non 
mi  riuscirà  nemmeno  di  tirar  fuori  il  fiato  da  chiedere 
lavoro  per  un  tozzo  di  pane.  Io  mi  sparo,  io  mi 
sparo  ». 
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Il  pappagallo  con  voce  di  testa  così  interloquì  : 
«  Ci  mancherebbe  altro.  O  Beppe,  non  ti  stare  a  far 
la  croce  più  pesante  e  straordinaria  del  necessario,  e 
smetti  di  ciondolare  il  capo  sulle  colpe  del  passato. 
Una  volta  eri  così  svelto,  non  vorrei  l'ozio  della  galera 
t'avesse  incitrullito.  Ma  il  tuo  vecchio  amico  colorato 
di  dà  un  consiglio  che  vai  la  pena  di  starlo  a  sentire. 
Va  innanzi  allo  specchio  e  comincia  subito  a  stu- 
diare la  tua  'parte  :  che  ha  da  essere  quella  d'  un 
uomo  informato  che  tutto  il  mondo  è  pieno  di  birbac- 
cioni.  Fa  di  ricordare  se  dal  tempo  che  t'  hanno  messo 
le  mani  addosso  i  carabinieri  hai  visto  mai  qualche 
grande  stoccofìsso  del  mondo  giudiziario,  di  quelli  coi 
favoriti  e  una  busta  di  pelle  nera  sotto  braccio,  che 
guardano  sempre  la  gente  dalle  scarpe  in  su  e  tac- 
ciono lungamente,  provocantemente,  quando  sono  arri- 
vati al  viso  ;  prova  a  rifarlo  allo  specchio  :  non  deve 
essere  difficile. 

Metti  tutta  la  tua  forza  d'animo  a  non  essere  mai 
l'ultimo  che  abbassa  o  distoglie  lo  sguardo.  E  non  esser 
mai  il  primo  a  cedere,  questo  solo  è  importante  :  tutto  il 
resto  è  roba  da  bambini.  Se  qualcuno  mette  il  discorso 
sulla  galera,  aiutalo  a  portarlo  innanzi  con  faccia  tosta. 
Il  mondo  è  di  chi  fa  più  paura,  e  di  chi  prende  prima 
degH  altri  la  decisione,  momento  per  momento,  di  pe- 
stare i  calli  agli  altri.  Guai  a  ritardare  le  cattive  deci- 
sioni. Guai  a  mettersi  nei  panni  degli  altri  :  rimane 
impossibile  eseguire  i  movimenti,  aggredire,  scappare. 
Ma  come  tattica  è  sempre  preferibile  andare  incontro 
all'avversario,  foss'anche  il  Boja,  decisamente,' armato 
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dei  propri  torti,  se  non  s'  hanno  ragioni  abbastanza 
contundenti,  cercando  almeno  di  far  vergogna  all'al- 
tro se  tu  non  hai  modo  di  farti  onore. 

O  Beppe,  guarda  me  povera  bestia  senza  volo, 
che  ti  parlo.  Una  volta  mi  trovavo,  non  so  come,  in 
mezzo  a  una  vigna,  doveva  essere  il  mese  di  febbraio, 
in  un  solco.  C'era  lì  vicino  un  contadino  che  potava 
un  gelso,  che  quando  vide  me  in  mezzo  alla  terra  nera, 
con  le  mie  penne  verdi  rosse  e  blu  restò  di  sasso, 
aprì  tanto  d'occhi,  come  io  fossi  un  mucchio  di  zec- 
chini, ed  era  sulle  mosse  di  scappare  ;  ma  poi  si  fece 
coraggio,  e  pigliandosi  di  capo  il  cappelluccio,  veniva 
verso  di  me  a  passi  lunghi  e  circospetti,  aspettando 
il  memento  buono  per  buttarmi  sul  ciuffo  quel  feltro. 
Appena  si  fermò,  io  gli  gridai  con  voce  irritata  : 
«  Bada  a  quello  che  fai  ».  Che  vuoi  vedere  ?  il 
villano  cominciò  a  farmi  tanti  di  quegFinchini  e  tante 
di  quelle  scappellate  che  nemmeno  al  Commissario 
Regio....  E  quando  potè  trovare  il  fiato,  mi  disse  : 
Scusate,   scusate  tanto  :   v^ avevo  preso  per  un  uccello. 

Tu  lo  vedi  come  sono  fatti  gli  uomini,  e  se  vale  la 
pena  di  rompersi  la  testa,  come  tu  fai  ». 


4  —  Salti  di  gomitolo 


Morfologia. 


Parla  Simplicio. 

«  Fino  a  dodici  giorni  fa  io  credevo  ancora  alle  pa- 
role degli  uomini.  Immagi vavo  che  queste  parole  fos- 
sero un  po'  le  ruote  dei  fatti  che  accadono  nel  mondo, 
vale  a  dire  che  aiutassero  davvero  il  mondo  a  cammi- 
nare. Specie  le  parole  stampate  mi  mettevano  una 
grandissima  soggezione.  Credevo  alle  maiuscole  e  cre- 
devo alle  minuscole  :  la  parola  Dio  scritta  col  di  grande 
mi  faceva  il  voluto  effetto,  mentre  dio  scritto  col  di 
piccolo  m'empiva  la  mente  di  dubbi  atroci.  Credevo 
che  le  parole  avessero  un'anima  e  che  questa  non  mo- 
risse mai.  Credevo  che  non  fosse  possibile  mancar  loro 
di  rispetto  perchè  le  stimavo  vendicative.  E  se  anche 
l'avaro  mi  diceva  d'avere  le  mani  bucate  non  trovavo 
la  forza  di  smentirlo. 

Pensavo  che  ogni  parola  fosse  a  base  di  impegni 
magici,  di  combinazioni  misteriose,  che  ci  gittassero 
un  laccio  al  collo  e  uno  ai  piedi.  Le  consideravo 
come  talismani  d'ininterrotta  eredità.  I  giorni  ch'ero 
contento  me  ne  sentivo  ricco,  quand'ero  solo  mi  face- 
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vane compagnia,  quand'avevo  fame  me  ne  nutrivo. 
Le  parole  Montepulciano,  Barbaresco,  bastavano  a  ri- 
scaldarmi il  petto.  La  parola  cappone  mi  faceva  indi- 
gestione. Davo  loro  un  peso,  un  colore,  una  dimensione, 
una  temperatura,  vedevo  tutti  gli  spigoli  della  parola 
mozzorecchio,  e  le  torniture  della  parola  brontolare  ;  ci 
dormivo  insieme,  mi  ci  asciugavo  le  lagrime,  me  le 
sparavo  nelle  orecchie.  Certe  parole  poi  me  le  sentivo 
allungare  dentro  come  un  saltaleone  :  la  parola  bi- 
sogna, per  esempio.  Quanta  gente  dice  :  bisogna  I  Quanta 
gente  dice  :  vi  farò  vedere  io  chi  sono.  Quanta  gente 
dice  :  quando  ve  lo  dico  io....  Quanta  gente  dice  :  non 
mi  fate  parlare.,,. 

E  io  che  ci  credevo  !  io  che  mandavo  a  memoria 
una  per  una  le  parole  che  sentivo  dire,  che  badavo  a 
non  spenderle  mai  malamente  ! 

Ma  undici  giorni  fa,  ho  \dsto  finalmente  di  che 
sostanza  sono  fatte  queste  stupidissime  e  falsissime 
parole....  Undici  giorni  fa  c'era  mercato,  e  da  poco 
era  sorto  il  sole  in  un  cielo  purissimo,  ma  faceva  un 
freddo  tale  che  i  pellicciotti  dei  cani  fumavano  come 
stabbio.  Io  stavo  al  caffè  di  piazza,  seduto  a  prendere 
il  ponce.  A  un  tavolino  fuori  del  caffè,  contro  i  raggi 
sfolgoranti  del  sole,  erano  seduti,  che  parevano  traspa- 
rire, due  logori  uomini  di  campagna,  e  sorbivano  due 
bicchierini  pieni  di  lampi.  Allora  vidi  una  cosa  che  sul 
principio  mi  faceva  ridere,  ma  che  poi  ha  finito  di  gua- 
starmi il  sonno. 

Sulla  bocca  del  vecchietto  di  destra  cominciarono 
a  bollire  fitte  fitte  delle  nuvolette  di  vapore  dorato. 
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proprio  come  a  una  locomotiva  in  riva  al  mare,  a  salire, 
a  perdersi  in  aria.  E  quando  la  bocca  di  destra  si 
spegneva,  cominciava  la  bocca  del  vecchietto  di  si- 
nistra a  mandar  fuori  tant'altre  nuvolette  lucenti,  più 
diafane  :  e  salivano  lungo  il  naso  e  giravano  sopra 
la  falda  del  qappello.  Cominciai  a  contarle,  cominciai 
a  studiare  i  modi  di  tutte  queste  nuvolette.  A  tren- 
tadue  nuvolette  di  quel  di  destra,  corrispondevano 
quaranta  di  quel  di  sinistra  ;  e  il  primo  dodici  e  il 
secondo  nove  ;  e  una  ;  e  quattro  ;  e  sette  ;  settanta- 
quattro, quindici,  tre,  due,  tre,  due,  tre,  due,  sempre 
più  torbe  come  se  lo  stomaco  dei  due  si  fosse  di  botto 
inacidito,  tre,  due,  fre,  due,  e  il  tavolino  andò  per 
terra,  e  i  due  vecchietti  ecco  che  si  stringevano  per 
il  collo,  e  la  gente  cominciò  ad  accorrere  dalla  piazza, 
tirandosi  dietro  vacche  e  vitelli,  cavalle  e  poliedri. 


Avete  capito  ?  Le  parole  sono  fatte  d'una  materia 
che  sfuma  sull'istante  senza  lasciare  nessun  residuo.... 
e  pure  gli  uomini  ci  si  dannano  1'  anima  e  rovinano 
la  reputazione  ». 


T' ho  conosciuto  fico, 


A  Tranquillo  Milza,  romano  airantica,'  uomo  fatto 
in  casa,  di  lunghi  sonni  e  faticose  digestioni,  accadeva 
di  fare  delle  scoperte,  ma  ciascuna  a  gran  di- 
stanza dall'altra.  Per  esempio,  una  volta  si  mise  a 
leggere  i  giornali  e  scoprì  che  uno,  due,  quattro,  sei, 
otto  (ogni  giorno  crescevano)  uomini  di  primissimo 
ordine,  luminari  della  scienza  e  della  cosa  pubblica, 
erano  stati  suoi  compagni  di  scuola,  suoi  amici  d'in- 
fanzia e  gioventù.  Meravigliatissimo,  non  credeva  ai 
suoi  occhi.  Nelle  rassegne  illustrate  vide  poi  le  foto- 
grafìe di  tutti  quei  personaggi,  e  si  divertì  un  mondo 
a  indurne  le  fìsonomie  di  quando  erano  cari  discoli 
come  lui.  Il  difetto  di  somiglianza  qualche  volta  affa- 
ticava a  lungo  la  sua  memoria  ;  gli  pareva  e  non  gli 
pareva,  si  grattava  il  capo  lungamente.  Quando  il 
riscontro  era  fulmineo,  gli  bisognava  tenere  la  pancia 
dal  gran  ridere.  Si  sentiva,  insieme,  l'animo  confuso 
e  tutto  commosso,  giacché  il  ricordo  delle  scuole  se- 
condarie e  dei  primi  anni  in  lui  poteva  assaissimo. 
Egli  si  era  sempre  fatto,  delle  cose  del  governo,  delle 
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grandi  amministrazioni,  del  giornalismo,  della  scienza, 
una  idea  allegorica,  come  di  macchine  mostruose  e 
misteriose,  che  marciassero  per  un  anonimo  impegno 
tradizionale  ;  e  anche  i  nomi  di  quelli  che  tenevano 
le  mani  sulle  leve  e  i  manubri  gU  avevano  fatto  sem- 
pre l'effetto  impersonale  dei  nomi  latini  legati  agli  al- 
beri dell'orto  botanico.  Ora,  l'idea  di  averli  conosciuti, 
di  averM  una  volta  avuti  in  tanta  confidenza,  questi 
tali  macchinisti,  abbarbagliava  Tranquillo  Milza,  uomo 
fatto  in  casa.  Seduto  in  poltrona,  cercava  di  rammen- 
tarsi i  caratteri,  le  voci,  i  dispetti,  le  bugie,  le  figure 
sciocche  di  quei  compagni  a  scuola  o  in  vacanza.  Ma  per 
quanto  si  provasse  a  ingrandire  e  rimpannucciare  gli 
omuncoli  del  suo  ricordo,  mai  gli  riusciva  di  far  loro 
assumere  le  nuove  magnifiche  proporzioni,  di  accom- 
pagnarli idealmente  nella  vita  oltre  un  certo  punto  ; 
dove  gli  toccava  domandare,  senza  risposta  :  come 
avranno  fatto  ? 

D'un  certo  Ambrogio,  per  esempio,  si  ricordava 
straordinariamente  bene  ;  d'una  volta,  per  esempio,  che 
una  bella  lavandaia,  in  un  cortile,  d'estate,  si  era  fatta 
dare  un  pizzicotto,  ridendo.  E  adesso  Ambrogio  diri- 
geva un  grande  giornale. 

Solo  a  ricordare  quel  cortile  d'estate  Tranquillo 
Milza  si  metteva  a  ridere  come  un  pazzo.  L'indirizzo 
di  quel  mattacchione  d'  Ambrogio  ci  voleva  poco  a 
trovarlo  :  nella  testata  del  suo  giornale.  Così  una  do- 
menica Milza  volle  cavarsi  quella  voglia,  e  bussò  alla 
direzione  del  giornale  in  un'ora  che  anche  li  c'era  poco 
o  nulla  da  fare.  Di  prim'acchito  le  accoglienze  furono 
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veramente  cordiali.  Milza  si  presentò  suiruscio  col  sor- 
riso d'un  ghiottone  che  s'avvicina  al  banco  del  dol- 
ciere :  l'altro  si  trovò  disarmato.  Ma  presto  dovè  giu- 
dicare eccessive  le  confidenze  che  l'amico  d'infanzia 
si  pigliava,  di  motti  e  smanacciate  (Milza  era  fatto  così), 
e  fece  un  viso  freddo  e  sostenuto,  dal  sole  all'ombra. 
E  per  ricordare  all'amico  Milza  chi  era  cominciò  a 
suonare  campanelli  e  a  rimuovere  carte  sullo  scrittoio, 
dicendo  «  scusa,  ti  prego  » .  Entravano  uscieri,  redat- 
tori, capi  tecnici,  tipografi  :  Ambrogio  si  fece  cosi 
vedere  in  grande  autorità.  Tranquillo  guardava  i  tap- 
peti, i  quadri,  le  carte  geografiche  appese  in  giro  e 
aspettava  che  l'amico  tornasse  libero.  Invece  sempre 
Drin,  drin,  drin,  uscieri,  tipografi,  redattori  :  segni  di 
sempre  maggiore  autorità,  per  cose  poi  da  nulla.  Alla 
fine  Tranquillo  Milza  perde  la  pazienza,  si  levò  in 
piedi  battendo  il  pugno  sul  tavolo  del  signor  diret- 
tore, e  presenti  gli  uscieri,  i  tipografi  e  i  redattori, 
disse  :  «  Stammi  a  sentire. 

A  Genzano  c'era  un  vignarolo  che  per  divozione 
aveva  intagliato  una  figura  del  Cristo  in  legno  di  fico, 
l'aveva  inchiodata  sopra  la  croce,  e  la  teneva  in  capo 
alla  vigna  perchè  il  raccolto  venisse  buono.  Una  brutta 
mattina  il  vignarolo  si  sveglia  che  grandinava.  Salta 
in  camicia  dal  letto,  prende  con  sé  il  badile,  e  in  quattro 
salti  arriva  sotto  il  Crocefisso  —  (Tranquillo  Milza 
girò  il  viso  rannuvolato  in  faccia  agli  uditori  esterre- 
fatti) —  e  gli  dice  :  Aricòrdete,  che  t'  ho  conosciuto 
fico  1  »  E  Tranquillo  Milza,  uomo  fatto  in  casa,  se  ne 
andò  via  dal  giornale  sbattendo  l'uscio. 


Meraviglie  dell'  istinto. 


(Rapporto  biografico).  —  Il  mio  nome  è  Dionigi 
Scosso.  Mia  madre  era  oriunda  del  nord,  mio  padre  era 
nativo  del  sud  :  o  viceversa,  non  ricordo  bene.  Do 
questo  ragguaglio,  perchè  può  forse  aiutare  a  spiegare 
la  volubilità  del  mio  carattere,  che  ogni  giorno  mi 
porta  a  vedere  le  cose  d'im  colore  differente.  Bisogna 
proprio  dire  che  durante  il  sonno  si  operino  in  me 
stranissime  radicali  trasmutazioni.  Passo  un  giorno  in- 
tero, dalla  mattina  alla  sera,  di  buon  umore  e  con  ottime 
disposizioni  ?  Il  giorno  dopo  mi  sveglio  torvo  e  rabbioso, 
pieno  di  sospetti  e  di  cattive  intenzioni.  Oggi  ho  l'im- 
pressione che  il  mondo  sia  proprio  nel  suo  comincia- 
mento,  e  nel  fare  ogni  cosa  ci  metto  uno  scrupolo  straor- 
dinario per  paura  di  viziare  i  germi  della  creazione  ? 
Ieri,  invece,  mi  pareva  di  vivere  alla  vigilia  dello  scon- 
(Juasso  universale,  e  mettevo  una  diabolica  gioia  nel 
guastare  tutto  e  nell'insinuare  l'idea  deUo  sterminio 
in  ogni  creatura  vivente.  Le  mie  convinzioni  ed  i  miei 
programmi  non  hanno  avuto  mai  una  durata  più  lunga 
di  ventiquattro  ore.  La  mia  vita  non  è  capace  di  dare 
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una  continuità  di  appena  quarantotto  ore  alle  mie 
imprese.  Io  vivo  trecentosessantacinque  vite  all'anno. 
Io  non  sono  mica  padrone  di  dire  :  domani  farò  questa 
e  quella  cosa.  Il  mio  me  della  domenica  ha  sei  nemici 
dichiarati  negli  altri  me  dei  giorni  della  settimana.  Io 
porto  a  spasso  per  le  stesse  strade  della  città  ogni 
giorno  un  uomo  differente,  vestito  degli  stessi  panni 
consunti,  calzato  delle  stesse  scarpe  logore.  Giusta- 
mente la  gente  diffida  di  me.  Sono  io  il  primo  a  doverlo 
riconoscere,  dacché  io  stesso  mi  son  rotto  fede  tante 
volte.  Se  la  gente  mi  odia  e  mi  sfugge  ha  le  sue  buone 
ragioni  :  la  più  parte  dei  miei  giorni  io  stesso  ho  anzi 
caro  questo  odio  e  questa  ripugnanza  che  detesto.  Cerco 
di  premunirmi,  facendomi  all'occorrenza  peggio  di  quel 
che  sono,  facendomi  più  buio  e  difficile  a  bella  posta, 
perchè  almeno  la  gente  esiti  prima  di  accostarmisi, 
perchè  la  gente  ci  rinunci.  Macché,  —  e  qui  si  aggrava 
sempre  più  la  mia  disgrazia,  —  non  ci  può  essere 
difesa  che  mi  regga  contro  l'interessamento  del  pros- 
simo, contro  l'assidua  ferocia  dell'istinto  altrui.  Non 
passa  giorno  che  io  non  sia  colpito  dirittamente  al  se- 
gno nell'unico  punto  debole  della  mia  giornata  :  la 
mia  bontà,  la  mia  tristizia,  la  mia  prodigahtà,  la  mia 
avarizia,  sono  ogni  giorno  vinte,  la  mia  vita  sbandata 
trova  giorno  per  giorno  un  fatale  dominatore.  Mentre 
io  sono  assolutamente  cieco  sul  mio  conto,  ogni  giorno 
dalla  folla  esce  qualcuno  che  con  uno  sguardo  predace 
e  sicuro  si  mette  a  leggere  dentro  le  mie  intenzioni, 
che  a  me  paiono  tanto  malfide.  Io  non  posso  fidarmi 
di  me,  eppure  e'  è  sempre  qualcuno,  malgrado  tutte  le 
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mie  studiate  resistenze  e  i  miei  affannosi  dinieghi,  che 
si  fida  di  me,  che  mi  riduce  suo  schiavo  con  la  forza 
beffarda  di  questa  sua  fiducia  che  non  posso  respin- 
gere. Perchè  le  astuzie  dell'istinto  umano  sono  mira- 
colose.  Un  uomo  come  me,  oscuro,  sconosciutissimo, 
passeggia  come  un  fantasma  in  una  città  di  cinque- 
centomila abitanti,  è  vestito  di  colori  che  non  danno 
nell'occhio,  si  studia  di  avere  una  faccia  addirittura 
scancellata,  dove  l'attenzione  della  gente  non  possa 
far  presa.  Credete  voi  che  dietro  questa  maschera  in- 
sensibile egli  sia  padrone  di  covare  nel  profondo  del 
cuore  un  qualunque  sentimento  che  non  susciti  dalla 
folla  di  questi  cinquecentomila  abitanti  almeno  quel- 
l'unico che  ne  può  approfittare,  in  un  senso  o  nell'al- 
tro, a  fin  di  bene  o  di  male  ?  Egli  non  è  mai  padrone 
di  sé.  Se  oggi  in  lui  la  nota  dominante  è  la  bontà,  non 
sarà  calata  la  sera  prima  che  qualcuno,  venuto  di  chi 
sa  dove,  avrà  fatto  un  colpo  su  di  lui,  a  spese  della  sua 
bontà.  Se  la  nota  dominante  è  la  perfidia,  è  certo  che 
prima  di  sera  un  altro  uomo  perfido  di  buon  fiuto 
avrà  trovato  l'occasione  di  metterghsi  a  lato.  Nei  giorni 
di  completo  rincoglionimento,  il  primo  scimunito  che 
capita  traverserà  la  strada  per  stringergli  fraternamente 
la  mano,  e  non  lasciarlo  più  fino  a  notte  fatta.  Egli  non 
riesce  ad  esigere  assolutamente  nulla  da  sé  stesso, 
qualunque  farabutto  o  qualunque  beneintenzionato  può 
esigerne  invece  quello  che  vuole.  Gli  istinti  degli  altri 
sono  per  costui  una  clausura  implacabile,  come  egli  verso 
sé  stesso  è  un'evasione  implacabile.  Una  volta  tentò 
di  suicidarsi  in  un  canale  profondo  ;  un  altro  disgra- 
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ziato  che  era  venuto  su  quel  ponte  con  la  medesima 
intenzione,  gli  si  buttò  invece  dietro  per  salvarlo,  e  di 
qui  il  primo  suicida  trasse  ammonimento  per  vivere 
ancora.  Mi  chiamo  Dionigi  Scosso,  logoro  fino  all'osso 
e  non  ne  posso  —  più. 


Lo  zio  che  non  ci  vedeva  chiaro. 


Per  gastigo  dei  miei  neri  peccati  ho  fatto  un  so- 
gno tremendo.  Parevami  d'indossare  una  veste  da  prete 
e  di  dover  andare  a  dire  la  prima  messa.  Le  persone 
della  mia  famiglia,  i  parenti,  gli  amici,  tutti  mi  face- 
vano festa  e  si  preparavano  ad  accompagnarmi.  Ma 
io  non  sapevo  staccare  gli  occhi  da  un  vecchio  mio 
zio  con  una  papalina  azzurra,  che  fumava  in  una 
pipa  di  coccio,  il  quale  zio  si  teneva  ostentatamente 
in  disparte.  Quando  poi  fummo  sul  partire  questo  zio 
si  levò  di  testa  la  papalina  azzurra,  e  mi  salutava 
burlescamente  con  queste  parole  :  —  Vai  pure  :  ma 
non  ci  vedo  chiaro. 

Parevami,  seguitando  quel  sogno,  di  parlare  in 
chiesa,  dal  pulpito,  ad  una  grande  moltitudine  di  gente. 
Ma,  parlando,  non  sapevo  staccare  gli  occhi  da  una 
seggiola  dov'era  lo  zio,  colla  papalina  in  capo,  e  una 
faccia  tutta  scura  di  rimproveri.  Appena  mi  tacqui 
egli  gridò  :  —  Non  ci  vedo  chiaro,  e  tutti  scappavano 
di  chiesa. 

Ora  parevami  d'essere  chi  sa  come  a  un  banchetto 
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di  nozze,  e  quella  che  mi  sedeva  vicino  tutta  vestita 
di  bianco  era  la  mia  sposa.  I  commensali  complimen- 
tavano me  e  facevano  cortesie  alla  sposa.  Ma  proprio 
dirimpetto  a  me  sedeva  lo  zio,  e  fumava  come  sempre 
in  una  pipa  di  coccio.  La  sposa,  prima  che  potessi 
farle  cenno  di  stare  zitta,  se  n'uscì  in  questa  frase 
imprudente  :  Zio,  diteci  una  parola  anche  Voi.  Egli 
con  una  boccataccia  di  fumo  tornò  anche  allora  a  dire 
che  non  ci  vedeva  chiaro. 

Parevami  in  seguito  di  partire  volontario  per  la 
guerra.  Il  treno  era  imbandierato  da  capo  a  fondo. 
Preti,  monache,  vecchi  soldati,  dame  della  croce  rossa, 
la  mia  sposa,  i  bambini,  erano  tutti  intorno  a  me,  a 
baciarmi  e  a  dirmi  di  tornare.  Quando  il  treno  si  mise 
in  movimento  m'accorsi  che  tra  la  folla  c'era  anche  lo 
zio  che  tentennava  il  capo  :  e  pareva  che  avesse  perfino 
le  lacrime  in  pelle.  Ma  dondolava  il  capo.  Non  ci  ve- 
deva chiaro. 

Mi  trovavo  poi  in  un  letto  d'ospedale,  tutto  ravvol- 
tolato in  bende,  senza  ben  sapere  che  male  avessi, 
dove  almeno  fossi  ferito.  Intorno  al  mio  letto  c'era  un 
gran  numero  di  generali  con  sciarpe,  spalline  e  pennacchi. 
Mi  mostravano  un  astuccio  con  una  medaglia  d'oro  e 
tutti  dicevano  che  me  l'ero  ben  guadagnata.  Sul  più  bello 
quel  mio  zio  si  fece  strada  fra  i  generali  con  un  camice 
d'infermiere,  e  mi  si  chinò  sul  guanciale  per  dirmi 
all'orecchio  una  parola....  Non  ci  vedeva  chiaro  nemmeno 
quella  volta. 

Parevami  infine  che  la  ferita  m'avesse  ridotto  in 
punto  di  morte.  Anzi  ero  già  adagiato  coi  miei  cuscini 
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sul  cataletto  e  qualcuno  mi  rimboccava  la  coperta 
gialla  e  nera.  Quattro  candele  mi  stavano  accese  at- 
torno ;  la  gente  parlava  sottovoce.  A  un  certo  punto 
entrò  mio  zio,  vestito  da  frate,  con  un  libro  in  mano 
e  l'aspersorio.  Con  cuore  compunto  cominciai  a  raccon- 
targli le  colpe  che  più  mi  pesavano  sull'animo  affannato. 
Mi  studiai  d'essere  sincero  in  tutta  l'esposizione,  mi 
dimostrai  desolato  e  disperato  della  salvazione,  esposi 
con  ardore  il  mio  desiderio  di  morire  in  grazia  di  Dio. 
Parlai  come  un  vero  cristiano  sa  di  dovere  parlare  in 
quelle  estremità.  Lo  zio  frate  borbottò  :  non  ci  vedo 
chiaro  :  ma  con  questo  non  finiva  mai  d'annacquarmi 
la  coltre  con  l'aspersorio. 

Ecco  che  volavo  in  cielo,  ma  quasi  incredulo  di 
tanta  grazia.  Il  cielo  parevami  un  paese  tutto  bianco, 
con  roccie  bianche,  strade  bianche,  e  sempre  più  bian- 
chi orizzonti.  Le  erbe  vi  erano  bianche,  le  tuniche  tutte 
bianche,  pur  avendo  ogni  bianco  la  sua  gradazione  e 
distinzione  e  ogni  forma  il  suo  particolare  rilievo  di 
splendore.  La  fame,  questa  perenne  smania  terrena, 
in  cielo  non  si  faceva  più  sentire.  La  vita  vi  era  così 
facile  e  tranquilla  che  il  primo  pensiero  di  chi  vi  giun- 
geva era  che  così  non  la  poteva  durare.  Ma  io  non 
posso  negare  che  in  quel  punto  mi  ci  sentivo  veramente 
felice.  Mi  sentivo  felice.  Mi  dicevo  felice.  Il  ricordo  del 
mondo  era  confuso  e  come  lontanissimo.  Tutti  gli  a- 
spetti  della  vita  nova  che  mi  circondava  lasciavano 
credere  che  nessuna  preoccupazione  della  vecchia  spe- 
cie potesse  ivi  mai  sorgere.  Eravamo  destinati  a  essere 
in  sempiterno  i  mancipi  della  Beatitudine,  e  la  Pace 

S  —  Salti  di  gomitolo 
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sarebbe  stato  d'ora  in  poi  il  nostro  solo  foraggio.  Non 
avremmo  trovato  più  insidie  sul  nostro  cammino  :  per 
noi  il  cielo  sarebbe  rimasto  sempre  così  mattutino  e 
lucente. 

Ma  chi  è  che  arrivandomi  alle  spalle  d'improvviso 
mette  una  ombra  così  triste  sugli  alabastri  arcuati 
della  strada  ?  Ah,  questo  zio  che  mi  fuma  la  pipa  an- 
che in  cielo  !  Ma  l'anima  oramai  è  assolutamente  in- 
capace di  risentimenti  :  ed  io  allora,  per  non  saper  dire 
altro,  faccio  allo  zio  un  viso  di  tenero  rimprovero  : 
con  un  gesto  conciliante  addito  le  vette  bianche  delle 
colline  sotto  il  beato  candore  dell'aria  tremolante 
d'ebbrezza.  Egli  ha  scosso  il  capo  e  ha  detto  :  —  Dura 
pochissimo. 


Così  mi  sono  svegliato. 


Barufe  in  famegia. 


Al  caffè  questa  mattina  c'era  un  bel  signore,  d'a- 
spetto molto  serio,  che  leggeva  Gatto  Lupesco.  Na- 
turalmente gli  ho  tenuto  gh  occhi  addosso,  sino  alla 
fine.  Pareva  contento  e  insospettito,  al  tempo  stesso. 
Allora  m' è  venuta  un'  improvvisa  grande  pietà  di 
tutte  le  parole  che  ho  scritto. 

Come  si  raccomandavano,  mentre  il  pennino  s'im- 
puntava sulla  carta  I  Dicevano  :  Amico,  non  ci  sprecare. 
Non  ti  voler  approfittare.  Bada  in  che  compagnia  ci 
metti.  Non  ci  spegnere  sotto  gli  aggettivi,  e  bada  che 
gli  avverbi  siano  bene  avvitati.  Facci  dire  delle  cose 
ben  chiare  :  perchè  alla  falsa  luce  che  noi  ci  facciamo, 
la  strada  si  vede  e  non  si  vede.  Oh  i  dispiaceri  in  fami- 
glia che  tante  volte  ci  hai  dato  !  Sorelle  che  c'eravamo 
addormentate  sempre  nello  stesso  letto,  una  mattina 
tra  noi  era  la  cortina  terribile  d'un  verbo  che  non  si 
capiva  da  che  parte  scostare  per  riprenderci  le  braccia 
dilette.  I  solerti  verbi  all'indicativo  si  sono  \isti  sfol- 
lare intorno  le  coordinate  più  fedeli,  per  il  pronuncia- 
mento d'un  condizionale  irresponsabile.   Ci   hai  scu- 
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cito  nelle  costure  più  tenaci.  Il  soggetto  messo  al  can- 
tone, e  tutti  i  complementi  ad  allargargli  il  debito.  Un 
periodo  che  aveva  cominciato  a  scendere  piano  piano, 
tutt'a  un  tratto  s'  è  buttato  nella  tromba  delle  scale. 
Un  altro  che  aveva  preso  le  rincorse  volanti,  ha  fatto 
un  salto  che  riescirebbe  pure  a  un  can  bassotto.  Ci  hai 
negato  lo  spazio  sufficiente  a  poter  figurare,  che  siamo 
donne,  tu  lo  sai.  Ci  hai  messo  in  fila  con  le  parole  in- 
fette, senza  riguardo.  Ti  sei  servito  di  noi  solo  quando 
non  avevi  altro  da  fare.  Ci  hai  tenute  sotto  aceto  nella 
tua  noia,  anni  e  anni.  E  non  ti  sei  mai  fidato  veramente 
di  noi,  non  ti  sei  mai  confidato  con  noi.  Nelle  ore  più 
felici,  cattivo  d'uno  scrittore,  quando  ci  avremmo  tanto 
tenuto  a  un  po'  della  tua  allegria,  a  un  po'  della  tua 
dolcezza,  ci  hai  trattato  peggio  delle  serve.  Cattivo 
d'un  uomo  :  faresti  opera  di  carità  a  lasciarci  dentro 
il  Vocabolario,  e  non  costringerci  più  a  questa  gogna.... 


—  Alla  fine,  chiacchierone  che  voi  siete  !  se  non 
chiedevate  che  d'entrare  a  forza  nella  mia  vita....  Piut- 
tosto, il  male  che  m'avete  fatto  voi,  la  vita  che  m'avete 
precipitata  voi....  Piuttosto,  non  mi  fossi  lasciato  pren- 
dere a  questo  giuoco  !  Dite  un  po',  in  quanti  modi  non 
m'avete  aiutato  a  ingannare  e  disobbedire  me  stesso  ? 
Per  fortuna  che  non  ci  penso  e  che  mi  fido  di  poter- 
mene scordare.  Come  a  Dio  piace  questa  mia  vita 
è  un  imbroglio  che  solo  a  pensarci  è  un  amore.... 
E  le  infinite  cose  dette  male,  chi  ci  rimedia  ?   Subito 
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che  non  davate  tempo....  Ma,  tentatrici  permalose, 
quando  mi  capitava  una  di  quelle  occasioni  buone, 
che,  a  far  pazienza  e  stare  zitti  fino  in  fondo,  una  con- 
clusione, in  un  modo  o  nell'  altro  ce  l'avrei  presa,  a 
che  non  ricorrevate  voi  perch'io  me  ne  spicciassi  vo- 
sco su  due  piedi  ?  Questa  vostra  frenesia  d'essere  messe 
istantaneamente  al  corrente  in  che  pazzo  intrigo  po- 
teva trascinarci,  se  non  fosse  che  ci  si  dorme  sopra  e 
che  le  parole  sbagliate  vanno  tutte  in  rifusione  ?  Ma 
intanto,  remissione,  remissione,  e  dove  si  va  a  finire  ? 
Intanto  guardate  quello  che  può  succedermi  domani. 
A  rovescio,  d'accordo,  ma  insomma  tutte  le  parole  che 
m'erano  state  date  io  1'  ho  spese,  io  v'  ho  tutte  dette, 
v'  ho  anche  tutte  scritte,  1'  America  per  me  è  dunque 
stata  tutta  scoperta  :  e  specialmente  per  quei  punti 
verso  i  quali  la  mia  interessata  curiosità  più  si  trava- 
gliava, da  tempo  sono  fissati  termini  e  nomenclature 
di  ragguagMo  :  di  tutta  la  regione  dei  miei  desideri  ho 
una  mappa  d'una  chiarezza  definitiva.  Capite  che  può 
voler  dire  questo  ?  che  se  mai  domani  arrivassi  a  uno 
di  quei  punti,  il  meglio  che  potrà  venirmene  sarà  un 
arido  schema  di  collazione,  un  riassunto  insipido  e 
incolore  ;  e  voi  allora  avrete  tolto  al  mio  scontro  con 
la  vita  i  gaudiosi  incerti  deUa  passione,  me  ne  avrete 
fatto  una  grama  operazione  di  verifica.  E  non  sarà  pos- 
sibile non  darvi  retta.  Ah  I  come  mi  tormenta  ora  la 
confidenza  che  v'  ho  dato,  e  come  mi  tormenta  questo 
sospetto  che  voi  non  m'abbiate  a  lasciar  mai  solo,  che 
in  perpetuo  vi  debba  riaver  tra  i  piedi,  pettegole, 
irose,  superbe,  spione. 
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Faccia  Dio  che  non  accada  !  Ma  chi  può  dire  che 
appunto  per  colpa  vostra  non  mi  tocchi  di  rinunciare 
alla  mia  personale  razione  di  felicità,  il  giorno  che 
me  se  n'apra  la  porta  silenziosa,  per  la  paura  dello  scan- 
dalo che  voi  potreste  fare  nel  dolce  santuario  ;  e  che 
non  debba  filar  \^ia  anche  allora,  e,  per  il  quieto  vi- 
vere, dimenticare  ?  È  un'ipotesi  traditora,  ma.... 

Ma  allora  cld  vi  salva  ?  È  il  momento  che  io  metto 
fuoco  alla  sintassi. 


L'alpino  e  la  libreria. 


Casimiro  Folengo,  capitano  di  complemento  degli 
alpini,  disceso  da  una  cima  di  tremila  metri  col  foglio 
di  congedo  in  tasca,  è  arrivato  finalmente  a  casa  sua. 
La  quale  casa  è  in  un  pianterreno  di  quartiere  soli- 
tario, coU'inferriate  alle  finestre  che  danno  sulla  strada. 
Tende,  portiere,  baldacchini,  paralumi  e  vecchie  stampe 
fanno  a  gara  per  sottrarne  la  luce  del  giorno  e  della 
notte.  I  pavimenti  lustrati  a  cera  tiran  tutta  la  luce  in 
terra,  risucchiandola  dalle  pareti,  sotto  le  zampe  dei 
ta\olini  e  le  frange  delle  poltrone.  Sull'attaccapanni 
dell'ingresso  il  cappello  d'alpino  colla  penna  diritta 
sembra  chiedere  disperatamente  luce  e  aria.  Che  tonfo, 
da  quei  tremila  metri  !  Per  contrario  Casimiro  Folengo 
non  nasconde  la  sua  gioia  d'essere  ritornato  al  pian- 
terreno che  lo  vide  nascere.  Egli  ha  abbracciato  la  sua 
vecchia  madre,  le  sue  mature  sorelle,  ha  accarezzato 
il  muso  del  vecchio  can  barbone  che  geme  per  la  com- 
mozione e  piange  dagli  occhi  ciechi,  e  gira  lentamente 
per  le  stanze,  seguito  dalla  madre,  dalle  sorelle,  dal 
vecchio  barbone.  Quello  che  vede  sembra  che  gli  ri- 
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metta  a  posto  l'anima.  Le  Madonne  e  i  Santi  jiélle 
stanze  da  letto,  i  rami  nella  cucina,  le  stampe  del  conte 
Ugolino  e  di  Francesco  Ferruccio,  del  ratto  dì  Lucia 
e  d'  Otello  avanti  al  Doge  nella  stanza  da  pranzo  gli 
danno  più  d'ogni  altra  cosa  la  misura  della  tranquil- 
lità ritrovata. 

Entrando  nello  studio  l'impressione  di  Casimiro, 
prima  che  capitano  degli  alpini  dottore  in  filosofia,  è 
ancora  più  profonda.  Ogni  cosa,  oltre  una  viva  gioia, 
gli  mette  una  strana  soggezione.  I  libri,  ordinat issimi 
negli  scaffali,  hanno  qualcosa  d'ermetico  e  sembrano 
respingere  l'intruso.  Egli  senza  fine  si  meraviglia  di 
poter  essere  stato  in  un  giorno  non  lontanissimo  crea- 
tore di  quell'ordine,  di  quel  raccoglimento,  di  quel- 
l'atmosfera ermetica,  insomma  capace  di  tanto. 

Essendosi  madre,  sorelle  e  barbone  ritirati,  come 
una  volta,  con  tutta  fretta,  per  non  turbare  i  pensa- 
menti del  re  della  casa,  Casimiro  scosta  con  ogni  ri- 
guardo la  seggiola  dallo  scrittoio  e  si  mette  a  sedere. 
La  cartella  di  pelle,  il  calamaio  di  porcellana,  la  verde 
campana  del  lume,  per  qualche  minuto  ancora  gli  si 
mantengono  sotto  gli  occhi  con  un  aspetto  indifferente 
o  per  lo  meno  ritegnoso  :  finché  nell'anima  di  Casimiro 
nasce  e  si  sviluppa  una  grande  ilarità  e  tutte  le  cose 
intorno  si  mettono  silenziosamente  e  compostamente 
a  ridere.  Tutte  le  cose  si  buttano  le  braccia  al  collo,  I 
libri  negh  scaffali,  che  parevano  i  più  musoni,  se  n'e- 
scono in  risatene  soffocate  come  per  dire  :  non  ce  la 
diamo  ad  intendere.  Sullo  scrittoio  è  ancora  un  pac- 
chetto di  Macedonia,  incominciato.  Casimiro  n'accende 
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una,  ritrova  un  sapore,  un  profumo  d'altri  tempi.  Stuz- 
zicata dal  fumo  la  vecchia  atmosfera  dello  studio  rio- 
pera attivamente  sullo  spirito  dell'uomo  studioso.  Dagli 
scaffali  gli  arrivano  mille  bisbigli  e  voci  confidenziali. 
Casimiro  si  sente  d'essere  veramente  come  il  sultano 
nell'  harem,  colui  che  dove  allunga  una  mano  onora 
e  fa  trasalire  di  contentezza.  I  libri  gli  lanciano  tenere 
occhiate.  Ancora  non  si  può  dire  se  il  vecchio  padrone, 
una  volta  di  gusti  abbastanza  mutevoH,  avrà  tenuto 
fede  agli  ultimi  amori.  I  libri  più  scapigliati,  quelli 
che  hanno  meno  da  perdere,  lo  eccitano  confidenzial- 
mente :  «  Assassino,  non  sei  più  tu  !  ».  I  hbri  più  gravi, 
più  responsabili,  guardano  e  non  dicono  nulla  :  han  da 
pensare  alla  famiglia  :  essi  non  sono  soli  :  se  il  padrone 
ha  deciso  di  trascurarli,  è  tutta  una  bibliografia,  tutto 
un  reparto  della  biblioteca  che  ne  soffre  e  che  rimarrà 
inutilizzato.  Casimiro  e  i  suoi  libri  si  misurano  cogli 
occhi.  Grande  perplessità  da  tutte  e  due  le  parti.  Ca- 
simiro passeggia  cogli  occhi  lentamente  da  reparto  a 
reparto. 

Molti  stenta  a  riconoscerne.  D'alcuni  gli  sta  il  nome 
dell'autore  lungamente  sulla  punta  della  lingua  e  tutta 
la  sua  memoria  soffre  di  dimenticanza.  Quando  infine 
il  nome  suona  intero,  per  lo  più  è  una  delusione,  e 
Casimiro  comincia  a  sentire  quasi  terrore  d'essersi  potuto 
una  volta  occupare  di  tanta  gente.  Quanti  da  buttarne 
dalla  finestra  !  Tutta  la  libreria  gli  legge  negli  occhi 
questa  tremenda  decisione,  e  sono  improvvisamente 
finiti  per  l'aria  i  bisbigli  e  le  voci  confidenziali  ;  «  Non 
sei  più  tu  ».  «  Non  è  più  lui  ».  Le  ombre  dei  libri  venduti 
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in  tempi  di  magra,  gemono  tristamente  dal  fondo 
ombroso  degli  scaffali  vuoti.  Ora  Casimiro  si  leva  in 
piedi  e  s'avvicina  lentamente  allo  scaffale  A.  «  No,  no, 
non  è  più  lui  ».  Ma  il  primo  libro  ch'egli  prende  in  mano 
si  meraviglia  d'essere  ora  toccato  e  sfogliato  con  ima 
mano  tanto  leggera  e  tremante.  Tutti  gli  altri  libri 
cercano  di  vedere,  allungano  gli  occhi.  Un  libro  da  nulla 
un  pettegolo  di  libro,  un  libro  poi  d'un'altra  libreria 
e  venuto  lì  a  imprestito....  Casimiro  1'  ha  baciato  e 
ora  lo  ricolloca  al  suo  posto  sospirando.  (Dev'esserne 
morto  il  padrone....  povero  libro,  un  povero  buon  libro 
forastiero  :  che  ora  si  tiene  fra  le  pagine  quel  bacio 
come  una  ferita  rovente).  Suvvia,  un  libro  che  faccia 
passare  le  malinconie  al  nostro  signore.  Tutti  i  libri 
di  contenuto  allegro  cercano  ora  di  lare  più  spicco. 
1  classici  del  ridere  alzano  un  dito  come  i  fiaccherai 
quando  l'inglese  esce  dal  Museo. 

Casimiro  non  li  degna.  Dante,  Petrarca,  Ariosto  e 
Tasso  sentendolo  avvicinare  prendono  un'aria  da  nulla 
ma  che  vuol  dire  :  adesso  tocca  a  noi.  Casimiro  non  h 
degna.  Ora  cambia  parete,  e  qui  ci  sono  i  filosofi, 
impettiti,  pretensiosi,  che  attendono  il  dovuto  omaggio 
dall'antico  alunno.  I  filosofi  dell'editore  Laterza  si 
fanno,  con  dei  passini  impercettibili,  in  punta  allo 
sca:ffale.  Infatti  Casimiro  s'  è  fermato,  je  sorride.  Ma 
anche  dondola  il  capo.  Spinoza  si  sente  toccare  da  una 
mano  incerta.  Nulla  di  fatto.  Una  benigna  parola  esce 
dalle  labbra  di  Casimiro  :  «  Rompiscatole  ».  I  filosofi 
allibiscono,  gli  altri  scrittori  sogghignano.  Le  edizioni 
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francesi  ridono  giallo.  Casimiro  canticchia  una  canzone 
d'alpino  :  il  mio  bene  V  è  andà  via  —  chi  sa  quando  ri- 
tornerà.... Sarà  un  affare  serio  riguadagnare  il  cuore 
di  questo  Casimiro  !  Ecco  il  Mio  Carso,  di  Slataper, 
«  Povero  Slataper  !  »,  ma  passa  oltre.  Ecco  V  Esame 
di  coscienza  d'un  letterato,  di  Serra.  «  Povero  Serra  !  », 
ma  passa  oltre  :  e  il  suo  passo  si  fa  più  inquieto. 

Evidentemente  gli  dà  noia  il  fatto  di  non  sapere 
scegliere,  fra  tanti.  Va  da  una  parete  all'altra  come 
una  lupa  in  gabbia.  Monta  sopra  una  panchetta  per 
riconoscere  gì'  inquilini  dell'ultimo  scaffale.  Balzac, 
Zola,  Flaubert,  Maupassant,  France.  No,  no,  no,  no, 
no.  E  poi  son  troppo  lunghi.  Trascina  la  panchetta  a 
mi'altra  parete.  I  russi  :  no.  Gli  spagnuoli  :  no.  Gl'in- 
glesi :  no.  Greci  e  Latini  :  ci  mancherebbe  anche 
questa  ! 

Ma  finalmente  Casimiro  s'è  fermato,  ha  tirato  fuori 
un  libretto  che  gli  rischiara  di  sotto  in  su  tutta  la  faccia. 
Tutti  gli  altri  scrittori,  avviliti  e  impermaliti,  allungano 
gli  occhi  e  poi  si  passano  la  parola  :  «  Il  gobbo  ».  Leg- 
gendo i  Canti  di  Giacomo  Leopardi  Casimiro  traversa 
lo  studio,  solleva  la  portiera,  è  nell'altre  stanze.  I  fi- 
losofi restano  a  brontolare,  i  poeti  a  bisbigliare.  D'im- 
provviso nello  studio  cresce  la  luce  :  rotta  la  nube,  il 
sole  è  cascato  giù  dal  cornicione  dirimpetto.  Oggi  dev'es- 
sere un  gusto  darsi  alla  campagna.... 

La  portiera  dello  studio  si  solleva,  rientra  Casi- 
miro, con  in  capo  il  cappello  e  la  penna  di  alpino, 
rimette  a  posto  Leopardi,  prende  in  quella  vece  La 
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casa  nuova  di  Goldoni  e  Gl'innamorati,  dello  stesso,  e 
scappa  fise  Mando  un'aria  alpina,  che  dice  : 

ma  se  ritorno  ti  porto  un  fiore 
viva  l'amore  e  chi  lo  sa  fa. 


Meglio  asino  vivo. 


Facciamo  l'ipotesi  che  io  sia  morto  in  guerra. 

Il  mio  frale  è  seppellito  nelle  rive  limose  dell'Isonzo, 
e  questo  me  che  adesso  passeggia  per  il  Corso  non  ha 
niente  a  vedere  con  quell'io  d'una  volta  :  sono  una  po- 
vera ombra  scolorata  e  consunta  che  ha,  di  quello  che 
già  fui,  una  memoria  estremamente  vaga,  come  la  memo- 
ria che  oggi  posso  avere  dei  verbi  greci  irregolari:  un'om- 
bra assai  bisognosa  di  compagnia  che  se  può  scivolare 
sotto  l'ombrello  del  primo  che  passa,  vedete  ?  è  tutta 
contenta.  Un  doloroso  istinto  la  porta  a  frequentare  i 
luoghi  dove  indugiò  più  a  lungo,  passeggi,  cinemato- 
grafi e  caffè.  E  chi  avesse  occhi  per  vederla,  ogni  tanto 
la  vedrebbe  trasalire,  secondo  che  ritrova  nei  luoghi  e 
nelle  persone  un'immagine  meglio  conservata  del  suo 
passato. 

Ecco,  quei  due  giovinotti  che  adesso  ella  va  spiando 
al  passeggio  erano  due  buoni  amici  del  morto.  Li  segue, 
la  povera  ombra,  senza  perdere  una  parola  di  tutti 
i  loro  discorsi.  Clii  avesse  occhi  ora  vedrebbe  come 
tremola  tutta   al  soffio  di  quelle  parole,   e  come  in 
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certi  momenti  stia  per  isvanire,  in  cert'altri  si  colori 
quasi  d'un  lume  di  sangue. 

Il  più  grande  e  membruto  dei  due  giovinotti 
esclama  : 

«  Poveraccio,  oggi  sono  trentanove  mesi  dalla  sua 
morte  sul  campo.  Lo  crederesti  ?  ancora  non  me  ne 
posso  capacitare.  Il  tempo,  che  pure  trascina  tutte  le 
cose,  per  quanto  faccia  ce  ne  mette  del  tempo  a  can- 
cellare la  memoria  dei  buoni  amici,  e  quando  crede 
d'avere  vinto,  anzi  essi  n'escono  trasfigurati.  Oggi  quelli 
che  non  possono  rispondere  all'appello  sono  indiscu- 
tibilmente più  vivi  dei  vivi  ». 

Non  mi  curo  di  nasconderlo,  questo  discorso  piace 
straordinariamente  a  questa  povera  ombra  che  io  sono  : 
per  tutto  l'oro  del  mondo  non  vorrei  perdere  una  parola 
di  quel  che  s'  hanno  da  dire  quei  due  giovanotti. 

L'altro,  che  pare  uomo  di  poche  parole  e  tutt'al- 
tro  che  espansivo,  dice,  tanto  per  dire  : 

«  Ancora  cosi  giovane  ». 

«  E  poi  così  allegro  della  ^sua  gioventù.  E  sempre 
così  d'accordo  con  la  vita.  Egli  sapeva  fruire  dei  beni 
del  mondo  con  tanta  buona  grazia,  con  voglie  così 
discrete,  così  schivo  di  dare  fastidio  a  qualcuno....  O- 
gni  circostanza  la  pigliava  così  bene  per  il  suo  verso, 
con  tanta  bonomia....  Ah!  Nessuno  ci  potrà  compen- 
sare della  buona  compagnia  perduta  ». 

E  poi  ?  e  poi  ?  è  strano  come  possa  bruciare  V ambi- 
zione nel  seno  d'una  povera  ombra  sbandita  l  E  que- 
st'altro pedante,  che  non  dice  nulla,  che  non  sa  trovare 
una  parola  affettuosa  per  il  povero  morto,  che  ha  quasi 
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paura  di  concedere  troppo  ;  sta  a  vedere  che  cascherà  il 
mondo,  se  lui  si  fa  uscire  il  flato.... 

«  Hai  una  sigaretta  ?  » 

Ah  vile  !  se  mi  capita  di  venirti  in  sogno  f  hai  da 
svegliare  verde  di  sudori  velenosi....  Che  commedia  fu 
mai  la  nostra  amicizia  ! 

«  Infine....  » 

Ah  bravo,  di'  tu,  amico  benedetto.... 

«  Infine,  beato  lui  che  se  n'  è  saputo  andare  proprio 
nel  momento  più  luminoso  della  sua  vita,  senz'aspet- 
tare i  giorni  grigi  che  poi  sopravvennero  con  tanto 
dolore  ;  che  ha  fatto  il  gran  salto  nel  buio  in  un  attimo 
di  vivida  esaltazione  ancora  pieno  di  care  illusioni. 
Io  ti  dico  che  e'  è  da  in\  idiare  la  sua  sorte  ». 

Ahi  che  luogo  comune  !  Fare  invidia  io,  povera  om- 
bra senza  tetto  e  senza  voce  !  Eravamo  partiti  così  bene, 
e  questo  scivolone  non  me  l'aspettavo  da  un  amico  che 
pareva  così  semplice.  Non  vorrei  che  quest'uomo  fingesse 
un  dolore  più  grande  del  vero.  E'  ben  triste  però,  che 
nemmeno  dopo  morto  si  riesca  a  capire  se  i  vivi  dicano 
0  non  dicano  la  verità. 

«  Quant'a  noi,  come  potremmo  dimenticare  la  dolce 
vita  del  tempo  vissuto  in  comune  ?  A  me  par  sempre 
di  sentire  la  forza  persuasiva  della  sua  presenza  nei 
momenti  culminanti  e  decisivi  della  mia  giornata  ». 

Molto  gentile 

«  e  forse  alla  mia  anima  sconsolata  questo  potrebbe 
bastare  a  testimoniare  della  esistenza  d'una  vita  oltre 
umana  »  ■- 

mi  pare  che  adesso  torni  fuori  di  strada.... 
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«  dopo  che  il  corpo  s*  è  placato,  gelato,  corrotto  ». 

Sarebbe  tremendo  die  una  povera  ombra  bisognosa 
d'amore  come  me,  dovesse  poi  servire  di  pretesto  alla  re- 
torica degli  scioperati.  E  poi  ? 

«  Vecchio  lamento  !  la  ragione  non  ce  la  fa  a  tenere 
dietro  agli  slanci  appassionati  del  sentimento  e  pur- 
troppo dalla  vita  di  là  non  è  mai  tornato  nessuno  a 
dirci  come  vadano  le  cose.  Perchè  verrebbero  ?  nessuno 
di  loro  ha  bisogno  di  noi  ;  » 

Ottima  scusa  per  dimenticarsi  di  noi.... 

«  essi  forse  sdegnanodi  ricordare  e  d'essere  ricordati  ». 

Ma  se  non  viviamo  d'altro  !  se  tutta  la  nostra  fredda 
e  scura  giornata  non  è  che  un'umile  questua  intorno  a 
voi,  alla  soglia  delle  vostre  case,  nei  cantoni  delle  vostre 
stanze  di  ufficio  !  Se  non  sappiamo  ritrovare  noi  stesse 
altro  che  nel  suono  delle  vostre  voci,  negli  odori  dei  vostri 
vestiti  e  dei  vostri  sudori,  se  non  abbiamo  altro  tetto  che 
quello  che  ci  copriva  da  vivi,  altro  portiere  che  quello  che 
ci  leggeva  le  lettere  una  voltai 

«  Dimmi  :  non  pensi  tu  che  l'anima,  svincolata  dal 
corpo,  cerchi  subito  di  staccarsi  a  gran  colpi  d'ala  più 
ohe  può  da  questo  basso  mondo  dove  i  giorni  sfilano 
così  tetri,  così  inutili  » 

chiacchierone,  non  bestemmiare 

«  e  che  s'abbia  a  ricordare,  della  vita  che  ci  con- 
dusse, come  d'un  sogno  torbidissimo  e  peccaminoso  ?  » 

«  Hai  una  sigaretta  ?  » 

Alla  malora  1  Un'altra  ipotesi  :  ch'io  sia  vivo  e 
crepi  di  salute. 


Lavori  di  striglia, 
di  rasojo  e  di  penna 


6   —  Salti  di  gomitolo 


La  zappa  sui  piedi. 


Facemmo  un  impiego  veramente  disgraziato  della 
nostra  sensibilità.  Questo  guaio  essendocelo  combinato 
tutto  colle  nostre  mani  non  vogliamo  darne  la  colpa  a 
nessuno  né  spendere  troppe  parole  per  la  nostra  con- 
fessione. A  forza  di  chiamarla  in  ballo  l'avevamo  tal- 
mente insuperbita,  questa  famosa  sensibilità,  le  ave- 
\  amo  aperto  un  credito  così  largo,  che  se  adesso  qualche 
Nume  letterario  non  scende  dal  cielo  a  darci  una  mano 
per  rifarci  dell'opera  e  del  tempo  perduto  potremo  dire 
d'avere  fatto  il  bel  guadagno  !  Per  noi  tutto  è  da  ri- 
cominciare giacché  abbiamo  assolutamente  smarrito 
il  senso  della  proposizione  logica.  Questa  nostra  fa- 
mosissima sensibilità  ha  scombussolato  tutto  il  campo 
dell'espressione  a  un  punto  che  oramai  quello  che  fosse 
il  povero  essenziale  rifiuterebbe  ad  ogni  modo  di  na- 
scerci :  per  duecentomila  fiori  mirabolanti  che  possa 
con  allarmante  facilità  generare,  un  chicco  di  grano  non 
ce  lo  sa  più  dare.  E  crescendo  l'età,  è  un  fatto  che  la 
fame  ci  s'  è  fatta  quasi  tutta  di  pane.  L'inizio  della  no- 
stra disavventura  fu  che  quando  uscimmo  dall'età  fa- 
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volosa  dell'infanzia  trovammo  gli  uomini  di  lettere  de- 
dicati a  un  genere  di  lavoro  che  ci  finì  subito  di  stufare. 
Allora  costumava  celebrare  gli  Eroi,  scagliare  le  parole 
contro  il  sole,  definire  il  poeta  un  grande  Artiero.  Ef- 
fettivamente poi  questi  eroi  non  si  riusciva  a  vedere 
com'eran  fatti  e  dove  finiva  la  parola  e  cominciava  il 
muscolo,  dove  terminava  il  senso  morale  e  cominciava 
il  disegno  accademico.  Disperando  in  ogni  modo  di 
giungere  a  quell'altezza,  o  per  meglio  dire,  persuasi 
che  la  bravura  spiegata  dagli  scrittori  più  maturi  di 
noi,  in  quel  senso,  non  ci  potesse  dare  più  intime  sod- 
disfazioni, dopo  esserci  guardati  ben  bene  intorno  ci 
sprofondammo  in  noi  medesimi  per  trovare  qualche 
nostra  privata  ispirazione  cui  obbedire.  Cercammo  an- 
che noi  dunque  una  divinità  da  mettere  suU'  altare, 
perchè  di  riimnciare  alla  nostra  parte  di  fondatori  di  re- 
ligioni non  ce  la  sentivamo.  Cosi  fu  che  ci  s'andava  fiu- 
tando tra  la  folla  come  cani  vagabondi.  Miracolo  non 
incontrarsi  !  L'esserci  fiutati,  riconosciuti  e  subito  in- 
tesi a  meraviglia,  da  Firenze,  da  Napoli,  da  Bologna, 
da  Ferrara,  da  Milano  ci  diede  fin  dal  principio  gran- 
d'animo  a  perseverare  nella  ricerca  e  nell'affermazione. 
Il  tono  comune  era,  negativamente  l'antipatia,  per  la 
poesia  tipo  «  grande  Artiero  »,  e  in  senso  positivo  l'in- 
nocenza, il  candore,  la  verginità  dell'espressione,  la 
notazione  ingenua,  il  frammento  di  lirica  pura,  l'im- 
pressione sensibile  colta  a  volo  e  data  così  com'  è  :  una 
linea,  un  colore,  un  accento.  I  giardini  della  poesia 
si  popolarono  subito  di  «  vispe  Terese  »  che  sorpren- 
devano a  volo  le  farfalle.  Se  poi  una  farfalla  acca- 
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deva  di  trovarla  sotto  V  Arco  di  Tito,  tanto  meglio 
per  noi,  tanto  peggio  per  il  grande  Artiero  e  per  l'Arco 
di  Tito. 

11  nostro  gergo  fu  presto  trovato  :  e  poi  fissato  in 
bei  modelli  da  studiare  giorno  e  notte.  Tutto  il  mondo 
diventò  bambino,  volle  la  lima  e  le  stelle  e  le  nuvole. 
Ci  accoccolammo  nella  nostra  poesia  come  il  Bambino 
nel  presepe.  Si  videro  allora  uomini  con  tanto  di  barba 
parlare  dalle  mangiatoie.  Si  videro  alla  lor  volta  l'asino 
e  il  bue  giacere  nella  rustica  culla.  Si  videro  infine  i 
più  tristi  e  famosi  manipolatori  di  ricette  rifarsi  una 
verginità  a  spalle  della  «  nuovissima  scuola  »,  rompere 
i  vecchi  metri,  spezzare  le  abusate  forme,  strapparsi 
dal  core  la  vecchia  arte  poetica  tutta  intarmolita  e 
muffita,  e  sagrificarla  sull'altare.  Adesso  è  passata  e 
abbiamo  deciso  di  cambiar  vita  ;  ma  certo  il  più  grande 
sbaglio  nostro  fu  di  non  denunciare  subito  quegli  scon- 
finamenti e  di  non  dare  subito  la  caccia  ai  travestiti, 
che  in  breve  ora  finirono  di  screditarci. 

Ma  veniamo  alla  parte  che  ci  spetta.  Che  il 
mondo  sia  sempre  da  riscoprire  era  certamente  una 
nostra  bella  pensata  e  fino  a  un  certo  punto  un  mito 
ben  significativo.  Ma  guai  a  prendere  le  cose  alla  let- 
tera :  guai  a  voler  credere  che  si  debba  ricomin- 
ciare ogni  volta  dal  sillabario.  Si  mostrerebbe  cosi  di 
credere  che  in  principio  non  era  già  il  Verbo,  ma  l'al- 
fabeto. Adamo  fu  creato  una  volta  per  tutte,  e  non 
sopra  lo  zinco  d'una  tavola  anatomica,  ma  sopra  una 
roccia  ancora  calda  della  creazione  del  mondo.  Dopo 
d'allora  l'uomo  è  stato  sempre  fatto  al  buio  e   non 
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e'  è  stata  rivoluzione  bastante  a  rifarlo  sopra  un 
altro  modello.  Fino  dall'ora  prima  del  giorno  uno 
del  suo  calendario  gli  occhi  gli  servirono  per  vedere,  le 
orecchie  per  udire,  il  naso  per  fiutare,  le  mani  per 
toccare,  e  i  piedi  per  camminare  in  terra.  A  sue  spese 
e,  a  quel  che  si  dice,  a  spese  di  tutta  la  sua  discendenza, 
egli  ben  presto  imparò  che  i  sensi  gli  eran  dati  per  vi- 
vere e  non  la  vita  per  sentire  :  conquista  morale  che 
poi  la  sapienza  popolare  ha  divulgato  col  proverbio  : 
si  mangia  per  vivere  e  non  si  vive  per  mangiare. 
È  veramente  imperdonabile  che  dopo  un  esempio 
così  noto  e  parvente  la  gente  istruita  faccia  ancora 
confusione.  Lo  spettacolo  del  mondo,  e  per  esso  le  im- 
magini offerte  alla  nostra  memore  sensibilità  di  lette- 
rati, ci  han  da  servire  per  nutrire  le  nostre  necessarie 
espressioni  :  non  già  che  noi  possiamo  ridurre  la  nostra 
vita  schiava  dello  spettacolo  del  mondo  senz'altra  giu- 
stificazione che  dall'  ah,  dell'  oh,  dell*  uh,  d'infinita 
meraviglia.  Il  mondo  non  lo  fa  apposta,  a  essere  così 
meraviglioso:  finiamo  una  buona  volta  d'annoiarlo  con 
questa  nostra  attenzione  micra vigliata.  Finora  la  ^dta 
e'  è  andata  tutta  in  traspirazione.  Vediamo  adesso 
di  farcene  ossa  e  polpa.  Questa  sensibihtà  sia  anch'essa 
un  cavallo  che  ci  serve  a  galoppare  le  strade  del  mondo. 
Non  c'è  dignità  a  star  sempre  chiusi  con  lei  nella  scu- 
deria a  palparle  il  collo,  a  farle  le  trecce  alla  criniera. 
In  fondo,  a  imbestialirsi  :  perchè  altro  non  se  ne  ri- 
cava. Caligola,  che  infine  era  CaUgola,  s'  è  coperto  di 
ridicolo  nei  secoli  dei  secoli  per  aver  voluto  fare  sena- 
tore il  suo  cavallo. 
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Ebbene,  che  cosa  ne  dici,  tu,  povero  Sensihbeletà  ? 

(Il  viziatissimo  destriero  archeggia  e  spinga  e  fa  na- 
turalmente una  quantità  di  moine). 

Povero  Sensibbeletà,vcdvemo  se  ci  fosse  modo  di 
attaccarti  un  carretto  non  troppo  pesante  e  di  non 
farti  fare  le  strade  tropp'in  salita;  ma  tirare  la  car- 
retta bisogna  ! 


Ho  trovato  un  editore  ! 


Profonda  notte.  In  una  strada  malamente  illu- 
minata ecco  che  due  individui  si  scontrano  con  grande 
\1olenza. 

—  Pardon  ! 

—  Ma  che  diamine  ! 

—  Cloridano  ! 

—  Ah  sei  tu,  Medoro  ?  ma  dov'  hai  la  testa  :  poco 
mancava  mi  gittassi  in  terra.... 

—  Cloridano,  ho  trovato  un  editore  I 

—  Hai  trovato  un  editore  ? 

—  Un  grandissimo  editore,  capisci  I  Di  quelli  che 
fanno  arrivare  i  loro  libri  in  capo  al  mondo,  di  quelli 
che  fanno  la  fortuna  di  tutti  i  loro  scrittori.  Hai  da 
sapere  eh'  Egh  m'  ha  tenuto  dieci  minuti  filati  la  mano 
sulla  spalla  e  più  volte  m'  ha  ripetuto  :  «  dunque  siamo 
intesi  ».  Capisci  Cloridano  ?  «  siamo  intesi  !  » 

—  Siamo  intesi. 

—  Pensa,  Cloridano,  fra  qualche  mese  le  vetrine 
delle  più  grandi  librerie  saranno  piene  di  volumi  al- 
lineati col  mio  nome  sul  frontispizio  e  la  gente  a  forza 
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di  passarci  davanti  si  stamperà  quel  nome  nel  cervello. 
Pensa,  Cloridano,  mi  capiterà  d'arrivare  in  una  città 
sconosciuta,  e,  passeggiando  pel  Corso,  alla  mostra  del 
primo  libraio  avrò  sotto  gli  occhi  il  mio  nome  tutto 
illuminato,  da  un  pezzo  divulgato  nel  paese.  Il  mio 
nome  mi  precederà  da  per  tutto.  Un  bel  giorno  capito 
in  America,  giro  una  maniglia,  mi  viene  incontro  un 
garzone,  gli  chiedo  :  «  nino,  yo  quiero  aquel  libro  de 
Medoro  ».  Lo  vedo  scappare  su  per  certe  scalette,  ri- 
venir giù  subito  con  un  bel  libro  in  mano  :  «  aqui  hay 
Medoro.  »  Un  altra  volta  capito  in  un  osteria  fra  i 
monti,  fuor  d'ora  :  la  bellissima  figlia  dell'oste  sta  leg- 
gendo un  libro  vicino  alla  finestra  e,  per  venirmi  in- 
contro a  domandare  :  «  cosa  desidera,  signore  ?  »  vedo 
che  lascia  quella  lettura  a  malincuore.  «  Signorina, 
cosa  legge  di  bello  ?  »  Legge  Medoro.  Cloridano,  tu 
capisci  che  cosa  vuol  dire  avere  un  nome  che  gira  il 
mondo  colle  sue  gambe  ;  tu  capisci  che  cosa  vuol  dire 
aprire  a  caso  un  giornale  di  provincia  e  vedere  in 
terza  pagina  a  grandi  caratteri  :  «  Una  questione  let- 
teraria —  Medoro  e  Mcdoriani  ».  Tu  capisci,  Cloridano, 
quello  che  può  fare  di  te  un  editore.  Al  paragone, 
quello  che  può  fare  un  padre  è  nulla.  L'amore  d'un 
padre  è  centripeto.  Quando  t'  ha  messo  al  mondo,  la 
sua  cura  principale  è  di  badare  che  tu  non  gU  scappi 
di  casa,  e  quand'  è  venuta  l'età  ti  cerca  una  scuola  a 
poca  distanza  e  ti  conta  i  passi  coU'orologio  alla  mano, 
e  quando  sei  diventato  grande  ti  trova  un  impiego 
all'ufficio  meno  distante,  perchè  ha  paura  che  tu  ap- 
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petisca  troppo  il  mondo  e  gli  sfugga.  Imece  l'amore 
d'im  editore  è  tutto  centrifugo. 

—  (Beato  chi  può  godere  a  lungo  di  quello  cen- 
tripeto !). 

—  Mentre  comunemente  nella  vita  non  trovi  che 
gente  desiderosa  di  sopraffarti,  di  distoglierti  da  qua- 
hmque  cosa  che  dia  onore,  di  strozzarti  i  canti  in  gola, 
e  appena  cerchi  di  salire  tutti  son  lì  sotto  a  farti  il 
malocchio  perchè  le  scale  ti  s'abbiano  a  rompere  sotto 
i  piedi  e  ritrovi  facce  benigne  solo  quando  ti  confessi 
affranto  e  sfiduciato,  guarda  invece  l'editore  il  bene 
che  ti  fa  :  col  suo  occhio  profetico  viene  diritto  a  te 
attraverso  la  calca  diffidente  e  per  prima  cosa  ti 
butta  addosso  un  mantello  scarlatto  perchè  tutti  s'ac- 
corgano che  tu  sei  qualcosa  di  ben  disti  rito  dalla  folla. 
Il  luogo  dove  tu  sei  diventa,  per  incanto,  un  luogo 
eminente.  Fin  eh'  Egli  ti  tiene  la  mano  sulla  spalla 
tu  ti  senti  crescere  pian  piano  di  statura,  la  voce  ti 
si  schiarisce,  ti  senti  insignito  d'una  autorità  prima 
sconosciuta,  pretesti  e  motivi  s'affollano  intorno  a  te 
come  valletti,  rin\ddia  si  strozza  colle  proprie  mani 
sotto  i  tuoi  occhi,  il  cielo,  le  lontane  montagne,  i  mo- 
numenti del  passato,  i  vecchi  benigni,  i  giovani  irre- 
quieti, t'incoraggiano  a  parlare  in  loro  nome,  gli  antichi 
sconforti  rifanno  la  loro  apparizione  tutti  vestiti  di 
luce,  la  certezza,  bella  e  sana  come  una  donna  di- 
pinta da  Giotto,  redarguisce  amorevolmente  i  vecchi 
dubbi,  nani  che  frignano  intorno  alla  sua  sottana. 
Nessuno  più  ti  rimprovera  la  tua  gioventù,  la  tua 
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inesperienza,  nessuno  più  ti  legge  in  faccia  i  tuoi  ven- 
t'anni,  lo  stampato  ti  conferisce  l'anzianità  che  vuoi, 
disputi  a  tu  per  tu  coi  vecchi  scienziati,  ti  fai  valere 
nelle  Università  e  nei  Seminari,  dove  non  arrivi  a  con- 
vincere t'industri  d'impaurire.  Si  trova  la  strada  a 
tutto  quello  che  vuoi.  11  mondo  è  tuo.  E  dietro  te  e'  è 
qualcuno  che  gode  del  tuo  trionfo,  che  è  il  primo  a 
batterti  le  mani,  che  ti  dà  tutti  i  mezzi  per  riuscire, 
che  lasciando  a  te  l'agio  di  produrti  in  tutti  i  modi 
provvede  lui  al  rimanente.  Ah  Cloridano,  tu  non 
sai  che  uomo  straordinario  può  essere  un  editore. 
Dieci  minuti,  e  forse  più  di  dieci  minuti.  Egli  m  'ha 
tenuto  la  mano  su  questa  spalla  e  m'  ha  detto  :  «  dun- 
que siamo  intesi  caro  Medoro  ».  M'  ha  chiamato  per 
nome  e  m'  ha  detto  «  caro  ».  Ecco  :  per  me  incipit  vita 
nova.  Ti  dico,  Cloridano,  che  io  non  sono  più  io. 

—  È  appunto  quello  che  temo.  Tu  mi  fai  dubitare 
di  te  e  del  bene  del  tuo  intelletto.  Non  so  che  pensare 
di  questo  tale  che  t'  ha  tenuto  dieci  minuti  e  forse  più 
di  dieci  minuti  la  mano  sulla  spalla.  Non  vorrei  che  in 
veste  di  editore  t'avesse  parlato  il  Gran  Serpente  in 
persona.  Dimmi  un  po'  :  andandosene,  non  ha  egli 
lasciato  dietro  sé  odor  di  zolfo  ?  e  la  ^ss^,  la  pronunciava 
egli  sibilando  con  più  forza  dell'ordinario  ? 

—  Cloridano,  tu  sai  se  ti  sono  amico.  Questi  tuoi 
scherzi  mi  paiono  di  cattiva  lega.  Francamente,  pensavo 
che  il  tuo  animo  fosse  molto  più  aperto  all'amicizia  e 
non  credevo  che  la  notizia  che  t'  ho  comunicato  ti 
potesse  dare  altro  che  gioia.  Addio  Cloridano. 

—  Medoro   non   te   n'andare.    Fatti   sotto   questo 
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lampione,  ch'io  ti  guardi  in  viso  attentamente.  Vera- 
mente questa  tua  fronte  è  ancora  troppo  candida  e 
unita,  e  queste  basettine  son  come  un'erbetta  appena 
nata,  troppo  morbide.  Tu  non  hai  ancora  ventun  anno. 
Per  non  parerti  troppo  sgradito  ti  vo*  dir  solamente  : 
bada  a  quello  che  fai  ;  anzi,  con  le  parole  d'un  sacro 
tabernacolo  :  «  un'anima  sola  si  ha,  se  si  perde  che  sarà  ?  » 
Tu  sei  come  una  pagina  bianca  sulla  quale  vergare 
un  primo  segno  è  affare  di  grande  importanza  e  mo- 
mento di  vera  trepidazione.  Non  si  fa  più  in  tempo 
a  cancellare  e  ogni  sgorbio  successivo  non  fa  che 
mettere  le  cose  al  peggio.  Sappi  che  la  pagina  bianca  è 
una  grande  salvaguardia.  Molte  illusioni  oggi  ti  sono 
possibili  e  necessarie,  che  tu  domani  potresti  distrug- 
gere, solo  per  il  fatto  d'una  piccola  parolina  su 
quella  pagina  bianca. 

Se  puoi  accettare  un  consigho,  aspetta  a  far  la 
pelle  più  dura  e  lo  stomaco  più  forte.  Tu  arrossisci 
ancora  come  una  fanciulla,  e  solo  una  cosa  supera  la 
tua  timidità,  ed  è  il  tuo  ardire.  Tu  sei  nella  fehce  età 
nella  quale  un'ora  distrugge  l'altra  e  lo  spirito  matura 
solo  perchè  scaldato  disinteressatamente  dal  sole  ;  tutto 
quel  che  alla  tua  età  si  prende,  si  lascia,  e  niente  fa  peso. 
Son  gli  Dei  che  s'incaricano  di  tutto,  in  questi  felici 
giorni  che  tu  vivi  ;  essi  non  ti  fanno  obbligo  di 
nessun  lavoro  ;  anzi  cercano  d'aiutare  in  tutti  i  modi 
la  tua  distrazione  ;  ti  scansano  tutti  gli  ostacoli  ;  ti 
danno  via  libera  dappertutto  ;  ti  mantengono  ancora 
in  vita  il  senso  che  ti  fa  accorgere  che  immondo  è  in- 
finito, senso  che  un  brutto  giorno  vien  meno  senza  ri- 
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torno  ;  e  tu  vuoi  andarti  a  chiudere  in  un  vicolo  cieco  ? 
Torno  a  ripeterti  :  bada  a  quello  che  fai.  Tu  ti  vuoi 
mettere  in  piazza,  ma  sta  attento  che  la  piazza  non 
venga  a  mettersi  in  te  :  che  ti  ruberebbe  qualunque 
intima  gioia,  e  le  gioie  intime  si  perdono  una  volta 
per  tutte  :  ricusando  di  rimanere  inedito,  bada  che  non 
ti  sia  tolto  l'ultimo  profondo  rifugio  :  tu  sapresti  quanto 
sia  triste  correre  e  correre  in  volta  senza  più  trovare 
aperta  la  porta  di  casa  là  dov'eri  solito  trovarla.  Tu 
adesso  mi  vuoi  dire  che  non  è  da  ieri  che  tu  muovi 
la  penna  sulle  carte  e  che  i  tuoi  cassetti  sono  già  pieni 
di  manoscritti,  che,  una  volta  scritti,  tanto  vale  darli 
allo  stampatore  per  non  pensarci  più,  per  liberarsene. 
Tu  non  sai  vedere  le  conseguenze  spiacevoli  dell'  è- 
dito.  Ma  se  puoi  farne  a  meno  aspetta  un  altro  po'. 
Non  dubitare,  che  purtroppo  l'ora  non  si  farà  at- 
tendere in  cui  la  piazza  entrerà  in  te  con  tutta  la  sua 
irrimediabile  confusione  e  tirannia,  senza  tua  colpa. 
Ma  non  devi  andarle  incontro,  con  questa  tua  faccia 
candida  e  unita.  Oggi  t'avvelenerebbe  e  non  bastereb- 
be poi  nessun  contravveleno.  Qualc'anno  ancora,  due, 
tre,  quattro,  quando  avrai  ossa  più  dure,  quando  a\Tai 
occhio  più  bravo  a  discernere  l'essenze  dalle  apparenze, 
le  occasioni  dalle  combinazioni  :  quando  potrai  essere 
veramente  sicuro,  incontrando  un  editore,  che  nei  suoi 
panni  non  si  celi  il  Gran  Serpente.  Oppure  giungere 
all'età  in  cui  i  patti  firmati  col  Diabolo  siano  vera- 
mente validi  e  impegnativi  per  'tutti  e  due. 


Sbornia  d*  incauto  minorenne. 


Una  delle  prime  volte  che  andai  a  Firenze  ?vevo 
sedici  anni  ed  una  invidiabile  voglia  di  apprendere.  Le 
arti  belle  erano  allora  la  mia  passione.  Arrivai  di  do- 
menica perchè  la  domenica  si  poteva  entrare  nelle 
gallerie  senza  pagare,  e  dieci  minuti  prima  dell'apertura 
ero  avanti  alla  porta  degli  Uffizi.  Il  cuore  mi  rintoc- 
cava a  gran  colpi  nel  petto.  Fatte  le  scale  a  quattro  a 
quattro  e  arrivato  in  cima  con  la  Hngua  di  fuori,  co- 
minciai dalla  prima  sala  a  considerare  tutti  i  quadri 
uno  per  uno  :  e  così  una  sala  dopo  l'altra  ;  e  non  ci  fu 
una  tela,  una  tavola,  una  stampa  che  sfuggisse  al  mio 
esame.  Finito  di  vedere  gli  Uffizi,  infilai  di  corsa  il  cor- 
ridoio dei  ritratti  che  portava  a  Pitti  ;  e  anche  a  Pitti 
vidi  tutto  quel  che  e'  è  da  vedere,  tela  per  tela,  nome 
per  nome.  Da  Pitti,  ripassato  1'  Arno,  arrivai  di  galoppo 
al  Bargello,  dal  Bargello  all'  Accademia,  dall'  Acca- 
demia ai  chiostri  di  San  Marco,  da  San  Marco  a 
Sant'  Apollonia,  da  Sant'  Apollonia  a  Palazzo  Ric- 
cardi, fu  tutto  un  vedere  e  un  correre,  diligente  e 
affannoso.  Mi  domando,  e  non  son  buono  a  trovare 
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una  risposta,  come  mi  fece  la  testa  a  non  saltar 
in  aria.  Quando  dico  d'aver  visto  una  per  una  tele 
stampe  sculture  majoliche  arazzi  e  vetrine  di  quasi 
tutte  le  gallerie  di  Firenze  in  poco  meno  di  sei  ore 
intendo  dire  che,  sia  pure  una  frazione  di  secondo, 
mi  fermai  avanti  a  ogni  tela  stampa  eccetera  :  e  il 
più  strano  si  è  che  quelle  prime  impressioni  durano 
àncora  oggi  impresse  nella  mia  memoria  colla  massima 
evidenza  di  colori  e  di  segni  e  che  per  quante  volte 
sia  poi  tornato  a  rivedere  con  altra  calma  e  altro 
studio  quelle  opere  medesime,  contro  quelle  prime 
impressioni  nessun  altra  ce  1*  ha  mai  potuto;  Ma 
insomma  immaginatevi  voi  comlo  mi  fossi  ridotto 
al  momento  di  venire  spinto  verso  l'uscio  dell'ultima 
galleria  dal  suono  gaio  delle  chiavi  del  custode.  Uscendo 
in  istrada,  ecco  che  vedevo  barbagliare  e  giiizzare  co- 
lori dappertutto  come  una  rete  di  fuochi  sottili,  e  dietro 
quelli  vedevo  hvida  la  terra  e  buio  il  cielo.  Dovunque 
mettevo  gli  occhi  rivedevo  le  fiammelle  che  il  Beato 
Angelico  mette  sulla  testa  dei  santi  Padri  e  Martiri, 
e  marmi  di  Donatello  accampati  sui  marciapiedi  mi 
sbarravano  il  passo.  Come  barcollando  mi  strascinai  al- 
l'alberghetto  dov'ero  sceso  in  via  Panzani.  Le  ginocchia 
mi  traballavano,  i  piedi  mi  scoppiavano.  La  stanza  dove 
m'avevan  messo  era  larga  e  lunga  due  palmi  appena 
oltre  la  misura  del  lettuccio,  prendeva  luce  assai  scarsa 
da  una  finestra  aperta  sopra  un  malinconicissimo  cor- 
tile. Mi  levai  le  scarpe  e  mi  buttai  così  sfinito  sopra 
il  letto.  Non  potevo  tenere  gli  occhi  né  aperti  né  chiusi, 
tante  le  fiamme  che  dentro  continuavano  a  lingueggiare. 
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Sentivo  un  atroce  toi  mento  di  sete,  di  stanchezza. 
Mi  sentivo  arido  come  creta  al  sollione.  Magari  a- 
vessi  potuto  piangere  per  inumidire  e  sciogliere  qual- 
cosa dentro  di  me,  ma  assolutamente  non  potevo. 
Feci  la  commedia  del  pianto  con  me  stesso  :  cercai 
d'intenerirmi  sulla  miseria  di  quell'alloggio,  sulla  lon- 
tananza da  casa  mia,  cercai  di  figurarmi  ostacoli  in- 
sormontabili al  ritorno,  volli  immaginarmi  svaligiato 
dai  ladri,  ora  che  mi  fossi  addormentato  in  quell'al- 
bergo, e  poi  malmenato,  e  poi  tradotto  in  questura 
—  giacché  la  fantasia  ribolliva  come  mosto  :  ma  la 
sofferenza  non  poteva  \dncere  la  mia  sorda  stanchezza 
più  d'un  tanto,  e  quel  tanto  non  mi  bastava  per  sen- 
tirmi vivo  quel  poco  appena  che  mi  bisognava.  Come 
fossi  un'anima  staccata  infamemente  dal  suo  corpo 
non  mi  sentivo  più  né  piedi  né  ventre  né  braccia  né 
spalle  :  bensì  e  piedi  e  braccia  e  spalle  acutamente 
mi  doloravano  ;  ma  seguitavo  a  patirne  senza  trovarci 
un  appoggio  concreto.  La  vertigine  mi  travagliava  a 
spirale  dal  capo  ai  piedi  e  poi,  risalendo,  dai  piedi  alle 
spalle,  empiendomi  le  orecchie  di  boati.  A  un  certo 
momento  tutta  la  stanza,  la  finestra  e  quel  che  c'era 
fuori  della  finestra  chetamente  si  mise  a  tremare  e  a 
ballare  un'elastica  danza  di  terremoto:  e  a  tratti  ciascun 
aspetto  s'andava  velando  come  se  gli  occhi  m'andassero 
in  agonia  ;  poi  d'un  tratto  ogni  cosa  riacquistava  una 
tremenda  lucidità  e  mi  assaltava  d'ogni  parte,  dalle 
pareti  e  dalla  finestra  aperta.  Allora  mi  sentivo  ri- 
fluire all'indietro  con  tutto  il  lettuccio  e  tutta  la  stanza 
come  ogni  cosa  fosse  presa  dentro  le  corde  d'un'altalena 

7  —  Salti  di  gomitolo 
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tratta  ad  un*  altezza  vertiginosa.  Avrò  forse  gridato, 
tanta  era  in  me  queir  impressione  di  terrore  ;  ma 
in  tutto  il  casamento  non  si  sentiva  volare  una 
mosca.  Avevo  abusato  della  vista  mia,  del  povero  mio 
cervello.  Centinaia  e  centinaia  d'impressioni,  una  stac- 
cata dall'altra  mi  forzavano  la  memoria.  E  questo  cer- 
vello non  intendeva  di  perderne  pur  una  e  ciascuna 
impressione  intendeva  farci  dentro  suo  gran  prò  e  sua 
gran  festa  :  ma  chi  ne  andava  di  mezzo  era  quel  povero 
me  di  sedici  anni  che  s'era  scordato  di  fare  colazione. 
Ed  ecco,  lentamente,  la  luce  del  cortile  veniva  meno, 
promettendomi  quale 'ombra  di  ristoro.  Con  quella,  mi 
pareva  che  lo  stesso  dolore  fisico  mi  sottraesse  silenzio- 
samente le  membra  e  me  le  portasse  a  dolere  lontane. 
Così  qualche  guadagno  di  dolcezza  s'era  pur  fatto  e 
l'ombra  m'aggrediva  con  una  pur  dolce  violenza  ; 
quando  si  scaricò  dai  tetti  un  suono  di  campane 
che  fece  gemere  e  spasimare  i  miei  poveri  spiriti 
sbaragliandone  quelle  prime  larve  di  sonno.  Dal 
cervello  ora  me  se  ne  fuggiva  una  per  una  l'im- 
pressione di  ciascuna  cosa  vista,  sibilando  e  splen- 
dendo. Perdevo  i  colori  uno  a  uno,  che  mi  s'erano 
nella  giornata  aggomitolati  dentr'  al  cervello.  Però 
sentivo,  con  una  malinconica  soddisfazione,  e  strana 
riconoscenza  di  scampato  pericolo,  che  così  ritoccavo 
terra.  Avevo  l'impressione  di  sprofondare  piacevol- 
mente con  tutto  l'albergo,  e  sprofondando  di  ritrovare 
di  momento  in  momento  una  nuova  qualità  fìsica, 
un  nuovo  peso,  un  nuovo  accordo  perduto.  Rien- 
travo nel  mio  corpo:   ma  m* ero  sudato  via  i  colori. 
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Attorno  all'anima  finalmente  si  rappiccavano  le  membra 
secondo  l'usata  architettura  :  i  piedi  in  fondo  al  letto, 
la  testa  sul  cuscino,  le  mani  sulla  coperta.  Con  uno 
sforzo  incredibile  sul  gomito  appena  risaldato  levai 
mezzo  busto  sul  letto  e  gli  occhi  m'andarono  intorno. 
Mera\dglioso  a  credersi,  le  cose  non  avevano  più  colore  : 
e  queste  cose  pareva  che  fossero  tutte  straordinarie- 
mente  più  vicine,  con  im'aria  d' ultima  miseria,  come 
smesse  e  spremute  :  non  mettevano  più  voglia  di  toc- 
carle. Poi  m'affondai  in  un  dolce  sonno  reale  di  pochi 
minuti,  dal  quale  risorsi  limpido  e  leggero  con  la  fe- 
lice intenzione  di  correre  alla  prima  osteria.  Accidenti 
alla  Storia  dell'Arte,  che  fame! 


Un  libro  di  Papini 


Per  un  po'  di  tempo  ogni  libro  di  questo  scrittore 
mi  faceva  un  effetto  nuovo,  e  non  saprei  dire  con  pre- 
cisione di  chi  fosse  il  merito  o  la  colpa:  se  di  Papini 
che  s'era  avvicinato  più  o  meno  alla  bellezza  o  del  mio 
gusto  che  una  volta  era  più  esigente  e  l'altra  meno. 
Di  quei  libri  m*  è  accaduto  di  leggerne  alcuni  vera- 
mente col  nodo  alla  gola  del  discepolo  che  ammira  e 
non  discute,  e  altri,  da  una  stagione  all'altra,  colla 
grinta  dura  del  magistrato  che  teme  le  offese  alla  giu- 
stizia ;  altri  con  una  gioia  tutta  calma  ;  altri  coi  sette 
sospetti  mahgni  del  vero  letterato. 

È  permesso  perdere  qualche  riga  di  tempo  per  ve- 
dere che  vermi  ingrassavano  nella  mia  anima  di  con- 
temporaneo ? 


Quando  Carducci  se  n'andò,  io  ero  ancora  un  ra- 
gazzo che  non  avrebbe  saputo  figurarsi  l'arte,  la  storia,  la 
critica  e  la  vita,  altrimenti  da  come  gliele  aveva  fatte 
immaginale  il  poeta  delle  odi  barbare.  Molto  Carducci 
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mi  \idi  perduto.  D*  Annunzio  ai  mei  occhi  d'allora  era 
troppo  fuori  della  vita  e  Pascoli  mi  pareva  addirittura 
seppellito  dalla  vita.  A  chi  appoggiare  dunque  le  mie 
timide  necessità  letterarie,  che  mi  desse  garanzia  di 
vera  solidità  ?  Siccome  a  quell'età  io  ero  un  vero  mo- 
stro di  prudenza  feci  una  marcia  indietro  di  ben  quat- 
trocento anni  e  m'attaccai  fiduciosamente  al  farsetto 
di  Lodovico  e  di  Niccolò.  Divenni  come  uno  di  casa. 
Non  gustavo  altra  musica  che  quella  degli  avvegnaché. 
Se  qualche  giorno  facevo  una  scappata,  sempre  però 
costeggiando  gh  scrittori  «  autorizzati  »,  fino  a  Foscolo 
e  a  Leopardi  e  di  lì  azzardavo  un'occhiata  sul  mondo 
moderno,  niente  mi  faceva  voglia  e  coraggio  di  lasciar- 
mici  calare. 

Oggi  che  Papini  è  passato  attraverso,  non  fosse 
altro,  il  futurismo,  anche  a  me  fa  meraviglia  ricordare 
che  fu  proprio  Papini,  e  proprio  il  Papini  romantico 
del  Crepuscolo  dei  filosofi  e  del  Tragico  quotidiano,  quello 
che  mi  dette  l'animo  di  scappare  di  casa  al  Cinquecento 
e  di  stabiUre  la  mia  tenda  dentro  il  Novecento.  Furono, 
sicuro,  i  costrutti  pieni,  sonori  e  toscanamente  larghi 
della  prosa  papiniana,  furono  quelle  simpatiche  ador- 
nezze  sacchettiane,  quelle  amene  scappate  celliniane 
che  mi  presero  al  laccio  della  «  buona  forma  »  e  che  sul 
principio  mi  dettero  l'illusione  di  trovarmi  un'altra 
volta  in  terra  carducciana.  Per  un  po'  di  tempo  effet- 
tivamente mi  compiacqui  di  considerare  Papini  mio 
condottiero  spirituale.  Me  lo  portai  fra  pelle  e  camicia 
come  uno  scapolare.  Con  quel  bel  nome  che  s'era  tro- 
vato, di  Gianfalco,  io  me  lo  vedevo  figurare  in  ima 
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splendida  luce  selvaggia,  con  qualcosa  di  miltoniano, 
che  del  resto  mi  pareva  armonizzare  abbastanza  bene 
con  quei  colori  e  forme  toscane.  E  nel  tono  di  Papini 
effettivamente  c'era  un  lungo  rimpianto  di  Paradiso 
perduto  che,  quando  ne  partecipavo,  mi  gonfiava  il 
cuore  di  buoni  impulsi. 

Sempre  su  quella  fiducia  della  benedetta  lingua 
toscana  mi  lasciai  dunque  portare  su,  su,  su,  alle  più 
dilettose  uni  ver  salizz  azioni.  Ecco  come,  credendo  di 
mordere  polpa  di  frutto  carducciano  mi  sentii  le  vene 
tutte  piene  di  dolci  veleni  romantici.  La  vista  m'andò 
fubito  lontano.  Da  quell'altezza  tentatrice  le  lettera- 
ture straniere  apparvermi  foreste  di  smeraldo,  città 
colle  mura  d'oro,  montagne  piene  di  santi  eremiti. 

Una  volta  sceso  mi  sarei  magari  accorto  che  tutto 
il  mondo  è  paese,  ma  questo  non  vuol  dire,  e  io  vorrò 
sempre  molto  bene  a  Papini  se  non  altro  per  quei  voli 
che  mi  fece  fare  a  cavallo  dell'  Ippogrifo  e  per  avermi 
riacceso  tante  curiosità  che  quel  mio  umanesimo  mezzo 
mezzo  m'aveva  spento.  Dicendo  questo,  sento  che  parlo 
anche  a  nome  di  molti  bravi  giovani  d'oggi.  Questo 
malinconico  Papini  s'era  poi  così  bene  vestito  del  nome 
di  Gianfalco  che  anche  dopo  avere  conosciuto  Papini 
di  persona  seguitavo,  leggendolo,  a  incontrare  sempre 
Gianfalco  come  un  personaggio  resistente  a  tutte  le 
sciabolate  della  realtà.  E  per  me  questo  Gianfalco 
aveva  una  figura  maschiamente  pura,  una  chioma  fulva 
e  negli  occhi  un  dolore  che  rifiutava  commiserazione: 
una  specie  d'  Oberdan  senza  capestro.  Ora  ciascuno 
sa  che  Papini  è  brutto  come  il  rincaro.  Eppure,  forza 
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deirammirazione  giovanile,  la  prima  volta  che  vidi 
quei  suoi  occhi  spenti  mi  sentii  rimescolare  il  sangue 
^ome  se  avessi  ritrovato  l'uomo  de'  miei  sogni.  Indi  mi 
nacque  una  fanciullesca  curiosità  per  la  sua  vita  ;  e 
anche  di  questo  dovrò  lodare  Papini  nel  mio  segreto  : 
.'aver  saputo  per  un  bel  po'  di  tempo  reggere  il  para- 
.^one  di  tutto  quello  ch'io  me  ne  figuravo.  M'ero  figu- 
rato che  abitasse  in  una  via  di  Firenze  miracolosa  di 
silenzio  e  di  tristezza,  con  pietre  grige  e  cipressi  neri, 
e  quando  fui  a  trovarlo  rividi  proprio  quelle  pietre 
grige  e  quel  cipresso  nero  :  e  nello  studio  di  Papini  i 
libri,  le  sbarre,  il  silenzio,  la  remotaggine  di  secolo 
perduto  che  precisamente  mi  ci  figuravo.  Per  un  po' 
di  tempo  l'idolo  resse.  Ma  un  brutto  giorno  il  mio 
amore  fu  indegnamente  tradito  :  e  fu  il  giorno  che  poi 
Marinetti  chiamò  dalla  «  battaglia  di  Costanzi  »,  vale 
a  dire  una  serata  futurista.  Mi  toccò  vedere  il  mio 
Lucifero  leggere  un  discorso  contro  Roma  passatista, 
cogli  occhiali  sulla  carta,  fra  gli  urli,  gl'improperi  e  i 
torsi  di  cavolo  che  gli  rimbalzavano  intorno.  Ah  Papini, 
chi  te  lo  fece  fare  !  Ma  asciughiamo  questa  lagrima 
furtiva  e  tiriamo  innanzi.  Gianfalco  non  esiste  più. 
Gianfalco  oramai  appartiene  alla  nostra  prima  gio- 
ventù e  quella  prima  gioventù  fa  buona  guardia  che 
nessuno  le  vada  a  rivoltare  il  suo  idolo. 


Ma  una  volta  riconosciuta  da  lui  la  nostra  voca- 
zione di  contemporanei,  fa  bisogno  anche  dire  che  oggi 
ognuno  è  libero  di  fare  il  «contemporaneo))  per  conto  suo  ? 
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Conveniamo  che  Papini,  per  suo  conto,  è  un 
«  contemporaneo  ben  ostinato  ».  Sono  quasi  vent'anni 
che  sta  sulla  breccia  e  non  dà  ancora  segno  di  stan- 
chezza. In  fondo  a  lui  e'  è  un  fanciuUaccio  torbido  e 
imbronciato  che  non  ha  piegato  l'anima  sotto  le  cappe 
polverose  di  varia  dottrina,  letteraria,  filosofica,  teo- 
sofica e  perfino  economica  delle  quali  Papini  a  quest'ora 
ha  pieno  lo  spogliatoio.  I^  crisi  gli  han  servito  a  rin- 
giovanire :  ad  abbellire,  scrisse  una  volta  Prezzolini, 
che  non  bada  a  spese. 


Ed  è  tanto  restio  ad  invecchiare  che,  ecco,  ultima- 
mente s'  è  fatto  passare  avanti  i  più  giovani  all'arte 
letteraria,  magari  quegU  stessi  che  avevano  imparato 
da  lui  qualche  parte  dell'arte,  e  s'  è  messo  in  coda. 
Così  gli  può  essere  successo  di  specchiarsi  in  uno  spec- 
chio che  primamente  s'era  specchiato  in  lui.  Il  libro  ul- 
timamente pubbhcato  contiene  prose  che  documentano 
appunto  umilmente  questi  vizi,  che  non  si  possono  chia- 
mare vizi  di  gioventù  perchè  se  no  bisognerebbe  fargli 
una  colpa  oggi  di  quelli  che  in  un  giorno  non  lontano 
erano  appunto  i  suoi  meriti  reali.  Tornando  a  lavora- 
re sul  suo,  ma  questa  volta  cogH  strumenti  adoperati 
dagli  altri,  ha  perduto  la  bella  e  altera  sicurezza  di 
prima.  Fra  moglie  e  marito,  fra  la  materia  e  l'artefice, 
il  marito  ha  lasciato  mettere  il  famoso  dito.  L'autore  a 
quest'ora  avrebbe  dovuto  imparare  a  conoscere  quand'è 
il  caso  che  la  sua  lirica  entri  in  fimzione  e  quando  no. 
L'uomo  finito,' che  dopo  le  loo  pagine  di  poesia  riman 
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sempre  uno  dei  libri  più  importanti  di  Papini,  era 
costruito  sulla  base  autobiografica  del  dissidio  fra  quello 
che  l'uomo  era  e  quello  che  avrebbe  voluto  essere. 
Continua  mente,  con  audacie  e  pentimenti  repentini, 
l'autore  si  sbalestrava  dalla  parte  alla  controparte,  ed 
ora  la  coscienza  era  in  tutta  luce  ed  ora  tutt'involta  in 
un  gran  buio,  e  l'espressione  ora  tutta  sincera  ed  ora 
tutta  falsa.  Scrivi  e  scrivi,  le  belle  pagine  passavano 
e  una  conclusione  non  si  vedeva  mai.  La  lunga,  insi- 
stente, spietata  confessione  non  servì  a  nulla  :  tutto 
restava  come  prima.  Papini  non  aveva  trovato  il  modo 
di  conoscere  che  i  apporto  preciso  corresse  fra  il  suo 
spirito  e  la  sua  poesia.  Tornò  a  battere  la  testa  nei 
muri,  tornò  a  prendersela  coi  fantasmi  in  pieno  giorno, 
tornò  a  credersi  quello  che  non  era. 

Ciononostante,  fin'all'ultima  pagina  dell'  Uomo  fi- 
nito era  riuscito  a  raccontare  i  suoi  errori  alla  buona, 
alla  casalinga,  col  suo  bravo  coltrone  delle  forme  tra- 
dizionali sulle  spalle. 

Ma  ecco  che  dopo  d'allora,  tutte  le  volte  che  in- 
vece della  mano  destra  metteva  nel  sacco  la  mano  si- 
nistra, tutte  le  volte  che  egli  magari  inconsapevol- 
mente, tradiva  la  sua  sincerità,  ecco  che  gli  veniva 
sottomano  tutta  una  lingua,  un  gergo,  una  sintassi, 
un'arte  poetica  che  ripeteva  approssimativamente  uno 
o  insieme  più  autori  in  una  volta,  dell'ultimo  grido, 
e  ne  nasceva  qualcosa  fuori  dell'ordinario,  questo  sì, 
ma  anche  fuori  della  grazia  dell'arte. 

L'uomo  che  s'era  vantato  di  dire  pane  al  pane  non 
sapeva  allora  più  distinguere  il  pane  che  ci  voleva  alla 
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sua  fame.  Ne  venne  fuori  quel  tipo  d'illuminazione 
papiniana,  eh'  è  peggio  che  andar  di  notte.  Questa 
phylloxera  ebbe  tempo  di  guastare  qualche  tralcio  delle 
100  pagine  di  poesia,  dov'  è  pure  il  meglio  dell'arte  di 
Papini,  e  anche  qualche  capitolo  di  questi  Giorni  di  festa. 
Ma  chi  vuole  ristorarsi  vada  a  leggere  :  La  sco- 
perta del  mare,  Martin  la  Palma  e  i  capitoletti  inclusi 
nella  parte  intitolata  :  Bulciano.  Troverà  pagine  sem- 
plici, chiare,  scritte  di  getto  in  un  momento  felice, 
anche  se  in  mezzo  a  pagine  un  po'  stanche,  un  po' 
so^^:accariche,  un  po'  manierate. 


Il  lettore,  in  ogni  modo,  se  non  vuol  far  torto  a  Pa- 
pini deliberatamente,  non  si  soffermi  troppo  sulle  quar- 
tine indirizzate  a  Michelangelo,  dove  sono  i  versi  : 

che  se  tu  battagliasti  coi  tuoi  marmi 
io  pur  guerreggio  colle  mie  parole, 

e  più  sotto  dove  dice  che  si.  dispera 

per  ridur  la  materia  all'obbedienza  ; 

perchè  no,  lo  stile  di  Papini  non  ci  dà  affatto  l'idea 
di  lotte  così  aspre,  anzi  pare  fatto  apposta  per  girare 
gli  ostacoli  e  concludere  poi  che  gli  ostacoli  hanno  torto 
di  starci.  Anzi,  tutte  le  volte  che  per  parere  più  tre- 
mendo, e  al  suo  modo  di  vedere  più  moderno,  va  di 
proposito  a  stuzzicare  i  cani  che    dormono,   a    farlo 
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apposta  i  cani  seguitano  a  dormire  :  e  dove  gli  altri, 
precipitando,  si  sono  rotto  l'osso  del  collo  egli  casca 
giusto  sui  materassi  per  non  farsi  nulla,  e  le  parole  restan 
parole.  La  magia  gli  si  risolve  in  chimica,  i  tristissimi 
addii  in  arrivederci  borghesi.  Se  dice  di  sentirsi  «  diser- 
tore d'ogni  società,  profugo  di  tutte  le  patrie  »  sono 
malinconie  che  fanno  presto  a  passare.  E  appena  quelle 
son  passate  Papini  torna  a  dettare  la  pagina  bene 
inquadrata  e  bene  scritta  nella  quale  ogni  immagine 
si  presenta  graziosamente  al  posto  dov'  è  chiamata, 
senza  far  chiasso,  sicura  del  suo  effetto.  E  quando  la 
pagina  ci  dà  queste  garanzie  di  solidità  e  al  tempo 
stesso  di  naturalezza,  che  han  fatto  la  buona  fama  di 
Papini  presso  tutte  le  persone  che  amano  le  cose  belle, 
nessuno,   a  quella  pagina,  pensa  di  chiedere  altro. 


Grazia  Bravamano. 


Signora  Deledda,  io  ti  ringrazio  di  tutto  cuore  per 
la  bella  compagnia  che  m'  ha  fatto  in  questi  caldissimi 
giorni  d'estate  il  tuo  vecchio  romanzo  Elias  Portolu. 
Il  racconto  di  quella  straordinaria  passione  di  Elias 
reduce  del  penitenziario  per  la  cognata  Maddalena 
m'  ha  preso  subitamente,  con  grand 'energia,  e  mentre 
durava  la  lettura,  tutto  perduto  in  quella,  io  non  sen- 
tiva al  mondo  altro  affanno  che  non  fosse  quello  dei 
tuoi  personaggi  —  e  quest'affanno  partoriva  poi  una 
segreta  dolcezza.  Come  soggetto  di  racconto  quello 
che  tu  scegliesti  è  sempre  il  migliore  :  un  uomo  e 
una  donna  che  s'innamorano,  e  gli  altri  che  fanno 
lume,  compreso  il  lettore.  Anche  nelle  parti  più  brutte 
del  tuo  racconto,  come  quando  Portolu  studia  da  prete 
e  la  fa  lunga  colle  crisi  di  coscienza,  io  ti  davo  spago 
lo  stesso  senza  annoiarmi,  tanto  c'era  nel  racconto  una 
spinta  misurata,  con  tanta  grazia  gli  episodi  erano 
stati  scelti  per  invogliare  a  leggere.  Ho  trovato  un  am- 
biente simpatico  quanto  mai,  pel  suo  colore  e  per  la 
sua  semplicità  :  la  mia  attenzione  s'incantava  in  que- 
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gli  ovili,  in  quella  tanca,  intorno  ai  fuochi  di  quei  clan 
patriarcali.  Nel  cuore  ombroso  di  Elias  maturava  in- 
tanto quel  grande  amore,  e  tn,  che  sei  buona  e  dipingi 
le  donne  che  si  lasciano  vincere  dall'amore  senza  far 
tante  storie,  tu  ogni  tanto  per  dare  soddisfazione  alla 
mia  ben  fatta  curiosità  mi  lasciavi  vedere  anche  la 
donna  rapidamente  cuocere  a  quella  fiamma.  Altre 
scrittrici,  che  vogliono  farla  più  da  scaltre,  pare  che  in- 
vece si  divertano  assai  a  presentarci  «  questa  donna  » 
più  perfida  e  tiranna  di  quanto  comunemente  sia. 
Quanto  a  me,  che  la  solitudine  ha  fatto  piuttosto  in- 
gordo, ogni  volta  che  mi  facevi  comparire  Maddalena, 
cominciava  a  battermi  il  cuore  :  e  se  tu  avessi  pctuto 
vedere  l'anima  mia  per  trasparenza,  andava  dietro  a 
tutte  le  tue  parole  come  il  girasole  che  dondola  per 
mettertri  colla  faccia  verso  il  sole.  Questa  mia  dichia- 
razione, se  tu,  come  credo,  non  sei  troppo  superba,  ti 
dovrebbe  far  piacere.  Fino  all'ultimo,  il  tuo  libro  m'  è 
piaciuto  ;  non  dirò  che  la  fine  mi  sia  piaciuta  quanto  il 
principio  e  il  mezzo  :  e  questo  forse  dipendeva  dal 
fatto  che,  svolgendosi  tutto  il  racconto  fra  mezzo  a 
ostacoli  insormontabili,  vedendo  all'ultima  pagina  che 
tutto  poi  s'appiana  e  fin  le  lagrime  diventano  soddi- 
sfacenti, l'interesse  del  racconto  fino  allora  aizzato 
in  cento  modi  cadeva  troppo  rapidamente.  Del  re- 
sto una  volta  questo  rientrava  nelle  buone  consue- 
tudini, di  smorzare  gradatamente  la  voce  degl'istru- 
menti,  acciò  che  l'ultime  note  dicessero  all'ascoltatore 
ch'era  congedato,  e  non  rimanesse  oltre  a  riscaldare  la 
poltrona.  Piacere  oltre  la  fine  dell'opera,   queste  son 
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poi  le  prerogative  della  Poesia  —  eh'  è  sempre  a  dop- 
pio fondo.  Ma  tu  sei,  e  perfettamente,  una  prosatrice. 


Dopo  Elias  Portolu  ho  letto  \m  altro  tuo  libro  :  L'in- 
cendio nelV  oliveto.  Quindici  anni  e  quindici  volumi 
stanno  fra  l'uno  e  l'altro.  Ora  mi  crederai  se  ti  dico  che 
non  ci  ho  messo  nessuna  malizia  particolare  a  leggere 
il  primo  e  l'ultimo  dei  tuoi  libri  un  dopo  l'altro.  È 
stato  il  tuo  editore,  a  pubblicare  insieme  la  ristampa 
dell'uno  e  la  prima  stampa  dell'altro.  Quando  capiterà, 
leggerò  i  libri  che  tu  hai  scritto  negli  anni  di  mezzo. 

In  quest'ultimo  racconto  ho  ritrovato  su  per  giù 
lo  stesso  ambiente,  le  stessa  vita  all'antica,  gli  stessi 
costumi  quasi  rituah  e  gente  che  parla  press'a  poco 
lo  stesso  linguaggio,  spinoso  e  fiorito.  Ora,  signora 
Deledda,  io  bisogna  che  ti  dica  schiettamente  il  mio 
pensiero  :  in  questi  quindici  anni  tu  ti  sei  fatta  troppo 
brava.  Pare  impossibile,  delle  doti  che  avevi  rivelato 
in  quel  primo  romanzo  non  te  n'  è.  venuta  a  mancare 
nessuna  :  pare  impossibile,  tu  1'  hai  portate  tutte  a 
maturazione  :  e  ti  sei  guastata.  Non  perdere  nulla  per 
la  strada,  è  un  bel  caso.  Eppure  sarebbe  stato  neces- 
sario. I  ricambi  ci  vogliono.  Perchè  le  proprie  disposi- 
zioni vigoreggino  qualche  parziale  fallimento  ci  vuole. 
La  troppa  coerenza  finisce  coll'anchilosare.  Il  troppo 
benestare  porta  la  gotta.  Per  salvarsi,  bisognerebbe  in- 
fine che  uno  scrittore  si  rimettesse  qualche  volta  al  volere 
dei  Santi  :  che  pure  per  qualche  cosa  ci  stanno,  e  non 
certo  per  vedere  che  uno  s'aiuta  tutto  col  suo.  Il  mondo 
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vuol  essere  continuamente  ricondotto  dalle  conclu- 
sioni dell'opera  al  punto  dei  pfesagi.  Bisogna  diffidare 
del  già  fatto.  Conviene  sospettare  specialmente  dei 
figlioli  più  diletti.  Partorirai  con  dolore,  è  detto  :  non 
si  può  sopprimere  il  dolore.  Se  badiamo  bene,  la  realtà 
non  ci  autorizza  a  fare  a  meno  dei  suoi  aspri  consulti 
e  si  rifiuta  d'andare  a  memoria.  Ora  tu  che  cosa  hai 
fatto,  signora  Deledda  ?  Tu  ti  sei  lasciata  prendere  la 
mano  dal  già  fatto.  Hai  pensato  che  l'ambiente  del 
primo  racconto  potesse  servire  per  tutte  l'altre  rappre- 
sentazioni, allo  stesso  modo  :  che  bastasse  solo  mutar 
nome  ai  personaggi.  Ma  signora  Deledda,  non  senti  che 
aria  di  chiuso  e'  è  rimasta  qui  dentro,  per  quanto  tu 
sempre  apra  le  finestre  a  tutti  i  punti  del  vento  ? 
La  luce  e  gli  spazi  che  c'erano  in  Elias  Portolu  a  forza 
di  riprodurli  hanno  perduto  ogni  incanto.  I  personaggi 
ci  han  finito  per  perdere  ogni  autonomia.  Ecco  !  ci  son 
rimasti  attaccati,  invischiati.  Non  li  si  può  più  vedere 
a  tutto  tondo.  Quella  che  da  principio  era  un  gran 
merito  dell'arte,  fusione  delle  persone  con  l'ambiente, 
per  aver  dato  resultati  manifestamente  eccellenti,  ma 
poi  per  averne  troppo  approfittato,  guarda  che  razza 
di  guaio  ha  combinato  :  che  le  persone  fanno  un  ballo 
obbHgato  con  l'ambiente  ed  è  morta  per  loro  ogni 
spensieratezza  e  dovunque  vanno  sono  rincorse  dall'am- 
biente. E  allora  per  quanto  arranchino,  restano  sempre 
ferme  :  per  quanto  i  pendoli  oscillino,  le  lancette  se- 
gnano sempre  la  solita  ora  ;  il  tempo  non  corre,  l'azione 
non  si  svolge,  le  parole  perdono  la  loro  nativa  sempli- 
cità, piano  piano,  pagina  per  pagina.  Il  dramma  non 
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sa  più  come  e  da  chi  prendere  la  spinta  :  scivola  do- 
vamque  come  sopra  un  pavimento  lucidato  a  cera.  Gli 
ostacoli  a  forza  d'essere  gli  stessi,  frapposti  dallo  stesso 
ambiente,  han  fatto  amicizia  coi  personaggi  :  tanto 
si  sa  quel  che  possono  durare  e  come  l'andrà  a  finire. 
Il  dramma  in  fondo  non  può  più  presentare  ima  qual- 
sivoglia garanzia  di  segreto  e  di  perplessità,  giacché 
la  vicenda  degli  avvenimenti  è  prescritta  dall^  am- 
biente. Le  ansie,  i  terrori  finiscono  così  coll'assumere 
un  tono  falso  :  solo  l'amore  in  qualche  modo  si  salva 
—  perchè  in  fondo  sian  fatti  di  carne  e  l'amore  vince 
la  carne.  Ma  pnche  l'amore  trova  la  strada  fatta  per 
ogni  evenienza.  E  l'evenienza  allora  non  è  più  eve- 
nienza. E  allora  è  inutile  scrivere  e  noioso  leggere, 
cara  la  mia  signora  Deledda. 


Saffi  di  gomitolo 


Il  ''  Tedone 


Il  sergente  Tedone  Giovanni  di  Ruvo  di  Puglia, 
del  I.  battaglione  bersaglieri  d'  Affrica  cadde  ad  Adua 
con  tre  ferite,  l'ultima  al  capo  che  gli  levò  i  sensi. 
Quando  si  riebbe,  faceva  notte.  Era  nudo,  e  due 
neri  feioci  si  contendevano  i  suoi  panni  insanguinati. 
La  notte  e  la  giornata  seguenti  furono  una  catena  di 
pene  infernali.  Ma  la  memoria  e  la  penna  del  Tedone  non 
si  rifiutano.  Già  tra  gli  orrori  del  macello  era  stato  in 
grado  di  cogliere  tanti  mom^enti  del  dramm.a  con  tratti 
soldateschi  di  cruda  precisione,  d'una  spietata  sem- 
plicità letteraria.  Un  caporale  con  un  piede  fracassato, 
aveva  gridato  «  così  si  va  più  leggieri  »  e  seguitato  a 
far  fuoco  seduto  sopra  un  macigno.  Un  bersagliere 
ferito  alla  testa  da  più  sciabolate  «  pareva  una  mela- 
grana apertasi  alle  prime  acque  di  settembre  ».  Un 
ufficiale  giovanetto,  ferito  le  cento  volte,  disperato  di 
non  morire,  l'ultimo  colpo  che  gli  restava  se  lo  sparò 
addosso  ;  ma  «  il  proiettile  deviò  producendogli  una 
bruciatura  che  guarita  gli  lasciò  sul  viso  una  mac- 
chia nera  che  ancor   più   simpatico    lo  rese  a  tutti  ». 
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La  mattina  dopo,  quando  è  già  nel  campo  di  prigionia, 
il  Tedone  vede  «  seduto  sopra  un  macigno,  indossando 
una  sola  maglietta  color  marrone,  la  faccia  tra  le 
palme,  l'eroico  colonnello  Nava,  con  la  testa  spaccata  ». 
All'alba  del  3  marzo  con  un  pugno  d'orzo  e  di  fave 
crude  partono  i  prigionieri  da  Adua  in  colonna,  in- 
ternandosi a  marce  forzate,  dividendosi  poco  a  poco 
per  ciascun  villaggio.  A  fin  di  marzo  erano  a  Sohotà, 
a  fin  di  maggio  sul  lago  Tsana,  il  primo  luglio  ad  Addis 
Abeba,  e  Menelik  li  volle  vedere. 

In  trono,  con  una  mano  si  teneva  gli  enormi  piedi 
vestiti  di  calze  bianche,  con  l'altra  si  grattava  la  barba 
crespa,  e  la  faccia  butterata,  si  toccava  i  denti  gialli, 
curioso  come  una  scimmia.  S'informò  del  trattamento 
avuto  fin  allora  dai  prigionieri.  Pessimo,  gli  fu  detto. 
E  la  scimmia  :   «  che  sento,  che  sento  ». 

Anche  Ras  Maconnen  il  nostro  pugliese  lo  squadra 
con  pochissimo  riguardo  «  Seduto  all'ombra  di  poche 
frasche,  come  uno  spazzaturaio,  si  dava  delle  arie, 
scimmiottando  un  comandante  vero,  e  non  riesciva 
nemmeno  a  copiare  il  saluto  militare,  giacché  invece 
di  portare  la  mano  sulla  fronte  se  la  fermava  sulla 
bocca  ».  Man  mano  che  la  colonna  dei  vinti  si  lascia 
addietro  i  colli  della  disfatta,  il  cuore  e  la  pazienza 
di  ciascuno  si  rinsalda,  le  tristezze  si  fanno  meno  inu- 
mane, e  il  pugliese  rimette  a  vivere  un  pizzico  della 
sua  allegria  smargiassona  e  sentimentale. 

Incaricato,  insieme  ad  altri  italiani  di  verniciare  il 
ponte  suU'Auach  e  di  scrivere  sulla  spalletta  //  leone  di 
Giuda  vince  sempre  :  invece  scrive  //  capo  Gabrit  che  ci 
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scortò  nei  lavori  è  un  gran  somaro.  In  una  capanna,  dov'  è 
prigione,  vengono  a  far  visita  al  padrcn  di  casa  due 
tali  che,  senza  accorgersi  di  lui  sdraiato  in  un  canto, 
cominciano  a  sparlare  degl'  Italiani.  Per  un  poco  il 
T.  lasciò  correre  :  ma  quando  andar on  tropp  oltre  disse 
loro,  prima  in  pugliese,  figuratevi.  «  latevenne...  »  e  la 
seconda  volta  in  lingua  nera  «  Vucghit  »  e  la  terza  volta 
si  leva  su  e  piglia  un  palo  :  e  i  presenti,  gente  di  facile 
persuasione  :  «  Giovanni  ha  molta  forza,  bene  bene  ». 
Sa  di  trovarsi  tra  gente  paurosa  e  feroce,  tra  scimmie 
da  non  poter  impietosire,  da  vincersi  meglio  con  la 
furia  e  per  le  spicce.  Molte  Veneri  indigene  languireb- 
bero per  Giovanni  :  non  ci  badare  :  e'  è  il  bastone  : 
non  dar  retta.  Vorrebbe  non  dar  retta  nemmeno 
al  proprio  dolore,  evitarlo  anzi  come  il  primo  ne- 
mico, a  potere  ;  e  alla  fine  ci  riesce.  Attraverso  i  nove 
mesi  di  prigionia  egli  così  riporta  intatto  il  suo  spirito  di 
caserma,  la  sua  Puglia,  i  suoi  sprezzi  di  sottufficiale, 
tra  tutti  quei  vani  e  dispettosi  sucidoni,  fin  al  Mar 
Rosso,  curando  ogni  possibilità  di  proprio  non  badarci. 
Nega  persino  di  confessarcisi  forastiero,  si  premunisce 
contro  le  meraviglie  dell'estraneità  con  tutta  la  forza 
della  sua  indifferenza.  Quando  descrive  le  giornate  di 
più  stento,  passa  via  con  impazienza  rabbiosa,  indu- 
gia solo  quando  racconti  qualche  episodio  dove  brilli  la 
sua  gaiezza  di  meridionale. 

Poco  ci  avrà  a  che  fare  che  ne  sian  passati  più  di 
venti,  da  quell'anno  sciagurato  a  questa  pubblicazione, 
con  la  vaga  impressione  romanzesca  che  un  libro  così  vero 
m'  ha  infine  lasciato.  Ci  avrà  invece  da  entrare  il  fatto 
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che  l'autore  non  ha  consentito  di  aprirsi  bene  al  suo 
dolore  e  alla  sua  curiosità.  L'esperienza  di  schiavitù 
ha  voluto  che  in  nulla  gli  giovasse  :  gli  bastò  restare 
sergente  e  pugliese  :  s'  è  vietato  ogni  stupore  :  non 
gli  sarebbe  forse  parso  degno.  E  sì  che  ha  sofferto  il 
soffribile.  Ma  il  racconto  di  quelle  sofferenze  una 
volta  finito  ci  si  ravvolge  nella  fantasia  scucito'  e 
misterioso  come  un  sogno.  L'uomo,  troppo  schifiltoso 
di  quel  mondo,  «  ognun  per  sé  »  dev'essersi  detto.  E 
così,  tra  questo  tale  che  ha  deciso  di  non  darsene  per 
intesa  e  le  sommarie  descrizioni  dei  luoghi  che  l'ebbero 
schiavo,  non  e'  è  punto  d'appiglio,  e,  tra  questa  psi- 
cologia refrattaria  e  quel  po'  di  paese  che  il  Tedone 
ha  lasciato  libero  di  farcisi  vedere  dietro  alle  sue  spalle, 
la  nostra  attenzione  finisce  col  circolare  come  meglio 
gli  ^a,  invitata  da  ogni  accenno,  non  rattenuta  da  nes- 
suna figurazione  concreta,  ricca  di  tutti  quei  gusti  avven- 
turosi che  sempre  il  continente  nero  c'impegna.  Il  resul- 
tato è  che  a  un  certo  punto  su  queste  pagine  di  pena  noi 
ci  troviamo  a  sognare  piacevohssimamente,  come  a  metà 
d'un  libro  di  Aimard  e  di  Verne  :  lì,  tra  le  scene  tutte 
scucite  da  troppa  furia  fantastica,  il  nostro  puerile 
entusiasmo  per  l' ignoto  entrava  d'un  balzo  ;  chi  ha 
perso  il- gusto  dell'azzardoso  clima  di  quei  mondi  in- 
consistenti dove  ci  perdevam.o  con  una  precipitosa 
voglia  di  vedere  il  fondo  del  libro  ?  Quell'incanto  fal- 
lace, dato  allora  dalle  incapacità  figurative  di  quei 
romanzieri,  riopera  da  questo  libro  del  prigioniero  di 
MeneHk  proprio  per  quella  regolare  noncuranza  con 
la  quale  egli  allontana^^a  da  sé  l'ambiente  clie  lo  cir- 
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condava.  Quell'anno  di  gastigo  proprio  non  se  lo  me- 
rita\a.  A  ripensare  la  prigionia  di  un  Pellico  pare  davvero 
che  gli  ci  volesse,  a  quel  suo  caro  coraggio,  una  simil 
prova  di  martirio.  Il  nostro  sergentino  invece  non  ci 
ha  voluto  riportare  nessun  guadagno,  da  quel  fetente 
paese   di    scimmie. 

Tanto  vero,  che  appena  in  patria,  rifatto  il  conto 
delle  sue  -  cinquine,  ci  trova  un  ammanco.  Ma  fermia- 
moci un  po'  sulle  pagine  più  belle  del  libro,  che  son  le 
più  idilhche  e  riposanti.  Entrati  nell'  Harar,  dopo  Lagar- 
dim,  a  m.ezz'estate,  uno  per  volta  dei  pochi  prigionieri 
avanzati  è  affidato  all'  ospitalità  dei  galla  :  gente 
alla  buona,  donne  bramose,  ma  non  bramabili,  pare. 
Giovanni  ci  passa  il  suo  tempo  men  triste  in  alloggio 
d'una  vedovella  fresca,  cugina  di  S.  A.  I.  Taitù,  di 
nome  Zandietù.  Un  villaggio  montagnolo,  in  tutto  di 
quattro  tucul.  La  vedova  vive  nella  capanna  più  scic- 
cosa, con  un  servo  secco  secco  e  occhi  di  fantasma. 
Zandietù  è  assai  ben  disposta  per  Giovanni  :  lo  guarda 
cenare,  gli  dà  la  mano  :  a  sei  italiano  ?  »  Pascià  Joan- 
nes  parla  del  Vaticano,  del  Quirinale.  Zandietù  noii 
ci  si  trova.  Vorrebbe  che  lui  le  dormisse  molto  vicino. 
Giovanni  non  la  vuole  intendere.  Gli  corrono  adesso 
le  giornate  ad  ammaestrare  tre  scimmie,  a  intrecciare 
cappelU  di  pagUa,  con  un  certo  successo  commerciale. 
Lo  si  consulta  anche  nelle  malattie  :  ha  in  cura,  fra 
gH  altri,  ima  donna  sterile  :  recipe  acqua,  litri  due, 
chiari  d' uova  sbattuto,  tre,  cartine  di  cenere,  una, 
trancobolU  applicati  sull'ombelico,  uno  ;  ma  alla  sca- 
denza della  cura  Giovanni  non  c'era  più.  Zandietù  gli  dà 
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anche  un  fucile  da  caccia.  Un  giorno,  in  campagna,  con 
Zandietù  sostavano  a  un'ombra  di  fiori,  languidaniente  : 
la  vedova  spicca  un  gelsomino  :  «  guarda,  è  bianco  come 
te,  prendilo  ».  Quella  sera  Giovanni  sente  ch'essa  dice 
alla  schiava  :  «  Giovanni  è  bello  e  io  non  ho  marito  ». 
11  sergentino  fa  il  nesci.  Piagnucola  la  Venere  dai  capelli 
imburrati  «  Ma  non  ti  voglio  bene  io  ?  y.  Oh  !  Non 
basta  mica.  Per  dispetto  Zandietù  si  mette  a  far  la 
corte  al  figlio  del  fitaurari.  Giovanni  fischia 

La  donna  è  mobile 
qiial  piuma  al  vento 
muta  d'accento 
e  di  pensier. 

Alla  vedova  tutto  fa  brodo  :  «  bello  cantare,  can- 
tare sempre  »  e  impara  anche  lei  l'arietta  :  e  il  bello  è 
che  il  giorno  delle  nozze  va  dal  suo  nero  in  festa  cantando 
«  vento  e  pensier  !  ».  Donne.  Ma  anche  pascià  Joannes 
con  codesto  suo  arioso  modo  di  raccontarcela  è  cosi 
sergente....  Del  resto,  pochi  giorni  dopo,  a  fin  d'autunno, 
ha  pure  termine  la  prigionia  del  Tedone.  Insieme  alle 
sue  scimmie  è  ripreso  dalla  colonna  dei  riscattati  che 
tornano  a  Massaua.  Un  soldato  monco  cantava 


Senza  mano  torno  a  casa 
e  così  non  ero  prima.... 
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Un  altro  poveraccio 

Mannaggia  V  Ahhissini 
stu  brutto  cimitero 
mannaggia  Ciccio  Crispo 
cu  tutfo  Ministero.... 


Tra  le  informazioni  sincere  e  strazianti  di  quel 
giornale  alla  buona  i  suggerimenti  romanzeschi  datici 
all'insaputa  e  non  potuti ,  esaudire,  ora  ramificano  per 
tutti  i  ricordi  della  nostra  lettura,  fanno  risalire  in  più 
luce  tutta  la  parte  idillica,  anestetizzano  la  memoria 
più  dolente  :  restiamo  a  fantasticare  un  po'  da  noi  su 
quella  vita  di  robinson  tra  i  tucul  infocati.  I  colori 
del  quadro  sbiadiscono,  le  linee  dei  paesaggi  sbandano 
dalla  cornice  :  a  riprendere  e  ravvivar  tutto  ci  vorrebbe 
adesso  una  carta  ben  chiara  di  quelle  regioni  :  ma  anche 
fa  al  caso  la  pagina  d'un  classico,  la  nota  accurata  d'un 
viaggiatore  :  ho  il  vecchio  bellissimo  volume  del  Martini 
(U  Affrica  italiana,  1891)  ;  il  recente  bel  volume  del 
Ci  terni  (Ai  confini  dell'  Etiopia,  1913).  Rimessa  così 
a  punto  l'attenzione,  rifermato  il  quadro  in  una  cornice 
meglio  tagliata  :  eccoci  davvero  nel  paese  nero,  sotto 
i  cieli  candenti. 

Un  corriere  galla  portando  una  lettera  in  cima  a 
una  canna  spaccata  va  soletto  per  callaie  biancheggianti 
di  scheletri  puHti.  Aride  colline  in  vista,  rotte,  ombreg- 
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giate  d'agavi,  d'euforbie  disperate.  Sopra  un  vicino 
monte  tondeggiante  la  residenza  del  degiac  come  un 
panettone  poco  cotto  fa  ombra  chiara  a  quattro  ca- 
panne intonacate  di  sterco  di  vaccina  :  son  quelli  i 
paesi  delle  pulci,  —  un  filo  di  fumo  —  e  degl'intingoli 
catramosi  :  intorno  alle  capanne  è  una  siepe  alta  di 
spini  impolverati  a  riparo  d'un  orticello  coltivato  a 
peperoncini  :  scendono  pel  greppo  spalliere  verde- 
ceneri  di  mimose,  tamarindi,  e  tra  conifere  dai  fiori  de- 
licati appare  l'occhio  sveglio  dei  capretti  :  una  chiesuccia 
col  tetto  a  fungo  prataiolo,  spalmata  di  cenere,  e 
dentro  tutta  intartarita  :  pittata  di  santi  neri,  demoni 
neri,  un  nero  Maometto,  che  pipa  sul  cammello,  e  solo 
bianche  le  figure  di  S.  Giorgio  e  di  Ras  Alula.  Sullo 
stradone  sciatto  tre  impiccati  ciondolano  dall'albero  di 
giustizia  :  due  civettoni  in  zimarra  celeste  e  canarina 
fanno  lamenti  a  un  capo  che  arriva,  lo  sciamma  pur- 
pureo, sul  cavallo  scampanellante  d'ottoni,  la  sella 
rossa.  Razziatoli  pidocchiosi  bugiardi  avari  supersti- 
ziosi, senton  di  fumo  e  burro  rancido.  In  un  giro  d'al- 
beri sfiniti,  tra  sporche  fontane,  una  danzatrice  don- 
d olona  spasima  sul  rullo  del  negarit,  e  sul  ronzo  d'una 
tediosa  chitarra.  Tra  i  vecchi  seduti  un  giovane  canta 
«Io  grido  come  un  uomo  frustato,  e  il  perchè  è  l'a- 
more —  vorrei  magari  ch'ella  mi  mangiasse  per  po- 
termile  accucciare  nel  ventre  ».  Stormi  di  tortore,  di  co- 
lombi dorati,  canti  teneri  e  infuriati,  piume  di  sme- 
raldo e  scarlatte,  si  levano  da  una  divina  cupola  di 
sicomoro,  d'un  bel  verde  bandiera.  Le  donne  che  gli 
sposi  vogliono  nella  notte  con  sé,  scendono  insieme  su 


—  123  — 

questo  corto  crepuscolo  a  bagnarsi  nei  torrentelli  ver- 
astri,  e  di  laggiù  le  senti  ridere  argentine,  e  rifare  il 
verso  del  coccodrillo  e  dell'usignolo.  Mentre  le  donne 
che  son  rimaste  al  villaggio  attendono  a  cuocere  mon- 
toni su  grandi  spiedi  d'acacia  ancora  odorosa,  con 
lunghe  voci.  Resteranno  accesi  quei  fuochi  tutta 
notte  per  tener  lontane  le  jene.  Nel  deserto,  l'ombre 
s'allungano  sotto  la  luna  che  cerca  le  carogne  incar- 
bonite. Un  leopardo  ha  morso  a  un  frutto  della  palma 
dum  e  mugola  d'ubbriachezza.  Un  trenino  vuoto  s'af- 
fretta tra  le  gole  dei  monti,  voglioso  della  sua  nuova 
stazione-stalla  dell'  Asmara.  Il  fuochista  canta,  per 
farsi  compagnia, 

Quanno  sponta  la  luna  a  Mar  echi  are.... 

Dolce  è  chiassosa  Italia  ! 


Covoni  e  i  suoi  profeti. 


L'editore  delle  Poesie  scelte  di  Corrado  Go'voni  ha 
sentito  il  bisogno  di  far  precedere  questa  raccolta  da 
uno  strano  piagnisteo  dove  insinua  che  i  contempo- 
ranei hanno  fatto  gran  torto  al  suo  poeta  non  ri- 
conoscendolo e  non  amandolo  come  si  meritava.  Vo- 
lendo far  bene,  quest'editore  ha  fatto  male,  perchè  il 
sospettoso  lettore  si  sente  stuzzicato  a  cercare  le  ragioni 
del  mancato  riconoscimento  e  dello  stanco  amore  del 
pubblico  per  questo  scrittore  :  del  resto  ancora  gio- 
vane e  in  gamba,  come  ce  lo  rappresenta  una  fotogra- 
fìa a  pagina  XII.  Cercando  queste  ragioni,  il  lettore 
finisce  per  trovarle':  e  via  via  che  legge  per  ordine 
queste  poesie,  scelte  da  sette  volumi  già  editi  dentro 
gli  ultimi  quindici  anni,  gli  si  fan  vedere  sempre  più 
chiare.  A  questo  poeta  quindici  anni  di  esercizio  del- 
l'arte non  sono  bastati  per  rendersi  conto  del  itianca- 
mento  principale  della  sua  poesia.  In  quindici  anni 
questo  artista,  dotato  di  una  sensibilità  che  innega- 
bilmente è  fra  le  più  squisite,  candide  e  ricche  di  quante 
oggi  se  ne  possano  incontrare,  non  è  riuscito  a  scrivere 
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una  poesia.  Nemmeno  si  può  dire  die  egli  siasi  perduto 
dietro  molte  traccie,  che  anzi  fino  dalle  prime  prove 
mostra  d'avere  imbroccato  senza  fatica,  felicemente, 
la  nota  che  cercava.  Il  solo  male  è  che  riceve  l'ispira- 
zione troppo  a  fior  di  pelle  e  non  ne  matura  gli  sfoghi. 
Le  sue  impressioni  per  quanto  vivissime  e  fresche  non 
trovano  m.ai  un  centro  d'ordine  e  di  trasfigurazione, 
non  trovano  mai  una  di  quelle  linee  funzionali  che  sanno 
animare  liricamente  tutto  quello  che  incontrano  ;  e 
rimangono  vaghe  e  perplesse,  al  servizio  di  nessuna 
idea  poetica.  Egli  s' è  servito  della  propria  musica 
per  addormentare  le  sue  possibilità  poetiche  ed  è  ri- 
masto schiavo  delle  immagini  che  creava  a  metà.  Non 
m'  è  accaduto  m^ai  di  Yedere  immagini  più  anarchiche 
ed  irresponsabili  di  quelle  di  Covoni  :  non  darebbero 
una  mano  a  qualche  lavoro  serrato,  urgente,  di  più 
impegno  e  di  maggior  merito,  nemm.eno  a  prenderle 
a  pedate.  Le  pigre  sì  che  han  trovato  il  loro  uomo  !  che 
non  si  cura  di  farle  lavorare  per  un  programmia  con- 
clusivo, e  le  lascia  sbizzarrire,  come  vogliono.  Viziate, 
smemorate  e  alla  fine  per  ciò  sempre  insoddisfatte.  Di 
preferenza  naturalmente  dipingono  città  morte,  terre 
spopolate,  cieli  lontani,  campane  stanche,  mendichi 
stanchi  e  musiche  dolenti,  e  questa  stanchezza  è  né  più 
né  meno  che  stanchezza  di  nessi  fantastici.  Nei  primi 
volumi  di  poesie  l'obbligo  della  rima,  la  misura  del 
verso,  la  cornice  della  strofe  davano  pur  qualche  so- 
stegno alle  sue  immagini  e  se  non  altro  una  margina- 
tura esteriore.  IMa  collo  sveltirsi  della  sua  maniera  e 
arricchirsi  della  sua  sensibilità  quei  vincoli  ritmici  e 
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strofici  di\-enncro  troppo  penosi,  a  Covoni  non  parve 
vero  di  evitare  anche  quella  fatica,  e  aprì  le  chiuse,  e 
cosi  cominciò  quell'eguale  flusso  chilometrico  di  imma- 
gini che  ancora  dura.  Sotto  i  nuovi  arcobaleni  moti\  i 
e  colori  ondeggiarono  in  m.ezzo  a  rottami  di  tutte  le 
cornici,  a  \ersi  di  qualunque  stampo  e  misura.  Succe- 
deva cosi  che  una  lirica  non  era  mai  cominciata  e  non 
tra  mai  finita,  oppure  principio  e  fine  avrebbero  potuto 
esser  indicati  in  qualunque  punto.  Le  immagini  cozza- 
\'anoin  un'aria  di  smagamento  e  di  sogno  e  lo  scrittole 
stesso  finiva  •  per  perdere  memoria  di  quanto  aveva 
scritto  ;  tanto  poco  gli  riusciva  di  hberarsi  con  una 
espressione  chiara  e  definita  d'un  fantasma  poetico, 
che  le  medesime  im.magini  eran  semipre  lì  a  ribussare 
alla  porta,  nella  speranza  di  essere  una  buona  volta 
pronunciate  a  miodo,  quella  volta  per  tutte.  Im.peni- 
tenti  vagabonde,  come  succede,  avevano  poi  un  segreto 
desiderio  di  finire  in  quale he^gabbia.  Ma  la  forma  che 
il  poeta  offriva  loro  era  la  gabbia  dei  tre  ladroni  nella 
«  Gran  via  »,  a  doppia  uscita  :  e  le  immagini  com'erano 
entrate  da  una  parte  se  n'uscivano  dall'altra. 

Se  tutto  questo  non  e  poi  seicentism.o,  vuol  dire 
ch'io  non  ebbi  mai  un  concetto  chiaro  di  quello  che 
seicentismo  sia.  E  qui  si  nota  di  passaggio  che  Covoni 
è  conterraneo  del  padre  Daniello  Bartoli,  della  compa- 
gnia di   Cesù. 

Quello  che  non  riesciamo  a  capire  è  come  mai  un 
uomo  di  trentacinque  anni,  sul  meglio  delle  forze  crea- 
tive, tolleri  di  respirare  in  quell'aria  di  sospiri  e  di  sin- 
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ghiozzi  che  editori,  estimatori  ed  amici  sono  venuti 
creando  da  un  pezzo  intorno  all'opera  sua.  In  quale 
casa  d'impiccato,  in  quale  fosso  di  suicida,  in  quale 
sotterraneo  umido  di  castello  Covoni  si  vada  a  scegliere 
i  suoi  paladini  non  si  sa.  E  anche  Lionello  Fiumi  che 
ha  scritto  un  vivace  libretto  sulle  poesia  govoniana 
e  che  ha  da  essere  un  giovane  abbastanza  svelto,  par- 
la di  Covoni  come  se  lo  disseppellisse  da  sotto  venti 
metri  di  terra.  Il  giorno  che  Covoni  si  facesse  portare 
deputato  da  questo  genere  di  accoHti,  starebbe  fresco. 
Noi  che  non  lo  conosciamo  di  persona  stentiamo  a  ca- 
varci dalla  testa  un  Covoni  buttato  a  traverso  un  vec- 
chio sopha  con  un  tubino  in  testa  che  gli  vedemmo 
tempo  fa  in  fotografìa,  e  tra  lagrime  e  sbadigli  tutta  ima 
gente  che  gli  fa  intorno  coraggio  e  cerca  di  consolarlo 
d'una  grande  disgrazia,  e  questa  disgrazia  sulle  prime 
non  si  sa  che  sia  :  poi  si  viene  a  intendere  ch'è  V  in- 
giustizia che  r  Italia  avrebbe  fatto  misconoscendo  il 
suo  poeta,  considerandolo  da  meno  di  tant'altra  gente 
venuta  dopo  che  avrebbe  fatto  carriera  appunto  sui 
rimasugli  di  quella  poesia.  Nel  1903  il  poeta  Covoni 
avrebbe  effettivamente  messo  in  circolazione  delle  im- 
magini che  altri,  poniamo  nel  1904,  avrebbe  fatto  va- 
lere a  proprio  conto  nel  commercio  letterario.  Il  caso 
c'impressiona  profondamente.  Noi  non  dubitiamo  che 
il  poeta  Corrado  Covoni  sia  ancora  vivo.  Ma  a  forza 
di  sentirci  gridare  sul  viso  da  voci  che  paion  roche  per 
la  disperazione  :  «  guardate  guardate  com'  è  vivo  »  noi 
finiamo  col  vederlo  come  morto,  su  quel  sopha,  e  quel 
famoso  tubino  ruzzolare  in  terra. 


Il  bel  Tenebroso. 


Molti  di  noi,  spiriti  posati  dell'  Italia  centrale,  riu- 
sciamo a  questa  posatezza  per  merito  di  due  persone 
di  carattere  molto  diverso  che  portiamo  dentro  di  noi, 
e  che  durante  il  giorno  hanno  frequenti  occasioni,  e 
quasi  ne  sentono  il  bisogno,  di  osteggiarsi  :  i  voleri 
dell'uno  spesso  fanno  a  pugni  coi  gusti  dell'altro  :  uno 
vorrebbe  prendere  tutte  le  cose  dall'alto,  l'altro  tutte 
dal  basso  :  un  padre  priore  e  un  frate  dispensiere. 
Padre  priore  non  è  mai  soddisfatto  di  come  il  mondo 
va,  e  camminando  sogna  sempre  di  ridurlo  migliore  : 
fuoco  penace,  per  gli  eretici  ;  frate  dispensiere  ama  il 
mondo  com*  è,  e  trova  che  forse  sono  troppe  le  cose 
che  gli  ci  piacciono  :  fuoco  lento,  per  i  capponi.  Frate 
dispensiere  tira  per  la  manica  padre  priore,  padre  priore 
la  strappa  da  quell'unghie  nere  con  mal  garbo.  Per 
questo  le  loro  decisioni  si  risolvono  al  giusto  mezzo. 
Questa  mattina  tutti  e  due  ben  avevamo  visto  la  no- 
vità apparsa  nelle  vetrine  dei  Hbrai.  Padre  priore  vo- 
leva tirar  diritto,  frate  dispensiere  ha  puntato  i  piedi. 
Infine  abbiamo  messo  tre  lire  a  testa  e  l'abbiamo  ac- 
quistato, l'ultimo  libro  di  Guido  da  Verona. 

9  —  Solti  di  gomitolo 
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Per  capire  come  la  Pasqua,  oltr'a  essere  una  fausta 
ricorrenza  religiosa,  possa  presentarsi  a  suo  benepla- 
cido  come  un  luculento  stato  d'animo,  bisogna  che  voi 
vediate  la  faccia  dei  librai  il  giorno  che  hanno  ricevuto 
le  prime  spedizioni  d\m  nuovo  libro  dell'autore  di 
Mimi  Bluette.  Già  quella  faccia  si  vede  bollire  e  lampe- 
giare  attraverso  le  vetrine,  come  una  boccia  elettrica  ; 
poi,  entrando,  sembra  di  vedere  assai  più  luce  del  so- 
lito :  ed  è  il  buon  umore  che  si  rimandano  i  visi  del 
padrone,  della  cassiera,  dei  commessi,  vecchi  e  giovani. 
Pare  che  tutti  vi  voglian  dire  :  è  nato  un  bel  maschio  ! 
È  come  se  fosse  stato  pubblicato  un  decreto  di  pro- 
sperità per  tutta  la  classe.  Gli  altri  poveri  autori  pian- 
gono in  silenzio  su  gli  scaffali.  Torreggiano  sui  banconi 
le  pile  dell'ultimo  libro  di  quel  Guido  che  ha  tolto  la 
gloria  della  lingua  a  tutti  i  Guidi  del  passato  e  del 
presente,  «  Il  libro  del  mio  sogno  errante  ».  Il  quale 
libro  è  dedicato  ai  nomadi  che  malati  sono  di  lonta- 
nanza di  musica  e  di  esilio. 


«  Qualsiasi  cosa  voi  diciate  di  me,  qualsiasi  male 
voi  pensiate  farmi,  avrò  sempre  bellezza  e  musica  da 
regalarvi  a  piene  mani  ». 

Con  queste  minacciose  parole  all'indirizzo  dei  cri- 
tici l'autore  chiude  la  sua  prefazione,  intitolata  :  «  Ghir- 
lande a  Bluette  ». 

Noi  veramente  meschini  I  qualsiasi  cosa  diremo  di 
lui,  qualsiasi  male  penseremo  di  fargli,  egli  avrà  sempre 
bellezza  e  musica  da  regalarci  a  piene  mani. 
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Impastati  di  rabbia  ed  invidia  come  noi  critici 
siamo,  eccoci  messi  in  condizione  di  non  potere  asso- 
lutamente nuocergli  da  nessuna  parte  :  se  no  egli  si 
vendicherà  scrivendo  un  altro  libro,  fin  troppo  bello. 
Non  arriveremo  mai  a  legarlo.  Come  il  mulo  coi  calci, 
come  la  seppia  coU'inchiostro,  come  Frine  colle  nitide 
sue  nudità,  questo  disdegnoso  scrittore  si  difende  dalle 
nostre  censure  a  colpi  di  bellezza.  Addosso  dunque 
a  chi  sfogheremo  la  nostra  bile,  noi  che  nomadi  non 
siamo,  noi  ch'esiliati  mai  fummo,  purtroppo  tutti  ac- 
ciaccati, chi  più  chi  meno,  da  ben  altri  malanni  che  non 
siano  musica  e  lontananza  P  0  Guido,  nessuno  di  noi 
sa  resistere  a  cotesto  tuo  sguardo  lampeggiante.  Come 
sei  bello  nel  tuo  costume  di  domatore  !  Il  cuoio  dei 
tuoi  stivali  ci  lega  i  denti  :  come  potremmo  morderti  ? 

«  Ora  leggete  con  pace  queste  polverose  remini- 
scenze della  strada.  È  la  musica  del  mio  sogno  errante 
che  si  alza  e  torna  verso  me.... 

«  Quando  il  sole  de'  miei  più  lontani  esili  tramon- 
tava sui  cinque  oceani  della  terra,  io  talvolta,  in  soli- 
tudine, le  scrivevo.... 

«  Per  lunghi  anni  esse  dormirono,  ingiallirono,  quasi 
dimenticate,  coi  fiori  che  mi  diede  qualche  bella  donna, 
con  le  monete  che  scordai  di  cambiare  a  qualche  fron- 
tiera, con  le  boccette  di  profumo  che  si  spezzarono  in 
fondo  alle  mie  valigie  da  emigrante  ». 

Disponiamoci  al  massimo  rispetto,  e  se  il  calloso 
cuore  ce  lo  permette,  a  qualche  delicata  commozione. 
In  calce  a  una  Canzone  del  Far  West  troviamo  que- 
st'annotazione :  «  ritrovata  sopra  una  carta  quasi  gialla 
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nella  tasca  di  un  vecchio  àbito  il  quale  sapeva  d* acqua  di 
mare  »  ;  e  in  calce  a  una  poesia  intitolata  Profumo  dei 
tigli:  i<<  vecchia  poesia  scritta  per  mare,  sul  divino  Atlan- 
tico, non  mi  ricordo  quanti  anni  fa)\  È  un  metodo  come 
un  altro  :  il  metodo  —  chiamerei  —  della  pulce  nel- 
l'orecchio. Una  suggestione  di  più,  nel  caso  che  ce  ne 
fosse  bisogno. 

Così  quasi  sotto  ciascuna  poesia  e'  è  un  nome  di 
paese  lontano  che  sta  a  dire  :  di  grazia,  prestate  alla 
mia  poesia  un  poco  della  vostra  immaginazione.  Ad 
Algeri  fu  scritta  la  ballata  delle  Janciulle  povere,  a  Toledo, 
il  tango  della  malinconia,  in  Cornovaglia,  la  tazza  di 
the,  e  altre  furono  composte  a  Madera,  a  Bprcellona, 
a  Tolosa,  in  Norvegia,  in  Normandia....  Come  ha  gi- 
rato il  mondo  !  che    lusso  !    accidenti    alla  miseria  !. 

Solo  una  volta,  a  pie*  di  pagina,  vediamo  finalmente 
apparire  il  nome  d'un  paese  che  conosciamo  anche  noi  : 
Roma  ;  ma  son  poesie  di  soggetto  giapponese,  e  scritte 
in  francese.  Tutto  ciò,  aimè,  è  molto  transatlantico. 


Come  si  traduce  in  milanese  :   aggio  indensamende 
vissuto  ? 


Questo  libro  del  suo  Sogno  Errante  consta  di  dieci 
prose  e  di  venti  poesie.  La  maggior  parte  di  queste 
poesie  è  misurata  non  in  versi,  ma  in  ritmi.  Lasciamola 
dire  a  lui,  (giacché  Tristano,  sempre  per  vivere  più 
intensamente,   oltre  a  lasciarsi  qualche  volta  andare 


—  iss- 
ili bisca  o  in  taverna,  non  disdegna  la  storia  e  la  teoria 
dell'arte)  :  «  Converrà,  egli  dice,  intendere  per  ritmo  un 
verso  non  soggiogato  ai  tristi  cifrari,  ai  geometrici  schemi, 
ai  freddi  giochi  di  pazienza  delle  nostre  vecchie  metriche  ; 
un  reale  verso  tuttavia,  perciò  alieno  dall'  arbitraria  in- 
disciplina della  prosa  poetica  o  del  malvagio  verso  libero.... 
Il  ritmo  può  talvolta  consistere  d'un  qualsivoglia  verso 
misurato  e  scandibile,  come  può  anche  eccetera  »  ;  alla 
resa  dei  conti  in  questi  versi,  o  ritmi  che  siano,  si  sente 
una  grande  freddezza  e  prosaicità  :  voglion  parere 
troppo  disinvolti,  ma  sempre  che  possono  s'attaccano 
volentieri  a  quei  vecchi  schemi,  quartine,  terzine  ecce- 
tera, tanto  aborriti. 

Di  dentro  poi  quei  versi,  D'Annunzio,  Buzzi,  Mari- 
netti,  Palazzeschi,  ogni  tanto  ci  dicono  distintamente  : 
son  qui  ;  e  noi  diciamo  loro  :  ben  tornato. 

Ma  questi  versi  hanno  un  bel  fare  i  disinvolti  : 
quello  che  han  da  dire  è  sempre  obbligato  e  risaputo  : 
il  suo  cuore  è  un  tre  alberi  nella  tempesta  :  il  suo  cuore 
è  un  antico  Nomade  che  cammina  :  egli  è  un  libero 
cavalcatore  di  puri-sangue  :  le  notti  orientali  sono  sem- 
pre cariche  di  profumi  :  e  l'amore  è  una  dolce  follia 
sotto  ogni  cielo. 

Quando  una  situazione  gli  piace,  ci  si  sdraia  dentro 
come  in  unu  bagnarola.  Quando  una  parola,  come 
nomade,  come  purosangue,  gli  piace,  la  gioia  è  tanta 
che  finisce  col  non  saperla  più  portare  ;  proprio  come 
un  sergente  il  primo  giorno  che  mette  i  galloni  d'argento. 
Per  quanto  s'urli  coraggio,  entra  in  soggezione  :  la 
poesia  è  sempre  poesia,  e  quando  uno  scrive  una  poesia 
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le  parole  fanno  sempre  più  rumore  e  minacciano  sempre 
di  dire  di  più  che  nella  prosa.  Allora  ci  si  sente  soli  e  in 
bilico.  Si  vorrebbe  salire,  ma  si  desidera  di  scendere. 
Meglio  la  carrozzella,  si  conclude,  che  la  berlina. 

Nella  prosa  infatti  il  nostro  Tristano  si  sente  as- 
sai più  in  gamba  e  cammina  più  spedito. 

Anche  qui,  gente  che  viaggia.  Navigare  necesse 
est  :  ma  ora  il  mònito  d'annunziano  è  preso  alla  lettera, 
e  addirittura  timbrato  sui  bighetti  delle  Compagnie 
di  Navigazione.... 


Geffrey  Galleani  aveva  gli  occhi  azzurri,  pieni  di 
lontano  spazio  ;  era  di  quelli  che  hanno  il  proprio 
stato  civile  iscritto  a  nessun  Municipio  della  terra  ; 
giovanissimo,  abbandonò  il  focolare  ;  fu  per  mare,  indi 
sofferse  il  male  della  strada  ;  portò  nel  suo  cuore  di 
nomade  l'amore  della  stella  più  lontana.  Barbiere,  ca- 
meriere nei  Wagons-restaurants  dell'  Orient-Exspress, 
cercatore  d'oro  in  California,  cavallerizzo  nel  Brasile, 
poi  commerciante  di  caucciù,  conciatore  di  pelli  nelle 
Antille,  venditore  di  conserve  a  Tokio,  rivenditore 
ibidem  di  porcellane,  finalmente  interprete  alla  Corte 
dello  Scià  di  Persia.  A  Teheran  s'innamora  d'un'isti- 
tutrice  inglese,  bionda,  occhi  azzurri,  pelle  imbrunita 
dal  sole  di  Persia.  Si  sposano.  Carovane  e  piroscafi. 
«  Videro  molto  sole.  Per  comprare  a  lei  qualche  veste 
chiara,  qualche  cintura  ben  ricamata,  Geffrey  assumeva 
in  ogni  terra,  saltuariamente,  un  vago  mestiere  ».  Non 
avevano  figli,   erano    senza  focolare.   Invecchiavano. 
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Invecchiando,  Geffiey  accondiscende  a  fermarsi.  Di- 
venta capostazione  d'una  delle  tante  piccole  stazioni 
dell'  India,  sul  limitare  della  giungla.  (A  questo  pimto 
Bertelli  dice  a  Kipling  :  passi  Lei).  Geffrey  la  sera  ac- 
cendeva la  pipa  di  radica  e  leggeva  vecchi  giornali  di 
Bombay.  Avevano  un  rosaio,  (Kipling  dice  a  Bertelli  : 
sotto,  che  tocca  a  Lei)  ma  questo  rosaio  era  debole, 
giallastro,  sotto  l'implacabile  sole,  e  non  dava  mai  rose. 
Ma  la  dolcezza  di  lei,  di  Madge,  la  premura  da  lei  spesa 
intorno  alla  povera  pianta  fece  sì  che  una  rosa  finalmente 
nascesse  :  e  «  certo  l'avrebbe  recata  al  suo  compagno,  di- 
cendogli sottovoce,  a  fior  di  labbro  :  Vedi  ?  anch'io  so  jar 
nascere  una  rosa  »  ;  ma  —  guarda  quando  si  dice  com- 
binazione —  mentre  la  rosa  nasce  la  dolce  donna  muore, 
coll'inna filatoio  in  mano.  Geffrey,  inebetito  dal  dolore, 
seppellisce  la  cara  sposa  colle  sue  proprie  mani,  ai  li- 
miti della  giungla.  Poi,  quando  passa  1*  Express  di 
Bombay,  si  butta  sotto  la  macchina.  «  Qualcuno  stando 
al  finestrino  vide,  improvvisa,  tra  l'erba,  la  testa  che 
rotolò  ». 


Questo  è  il  racconto  intitolato  la  Rosa,  il  più  limgo 
del  libro. 

In  questo  racconto,  come  si  vede,  lo  scrittore  s'ab- 
bandona senza  freni  per  la  ripida  scesa  del  suo  senti- 
mento. Un  certo  istintaccio  critico  gli  grida  qualche 
volta  :  bada  che  la  fai  grossa,  ed  egli  tenta  di  creare 
un  ostacolo  purchessia  alla  narrazione,  mettendo  in 
scena  certo  brasiliano  capo  di  carovana,  che  vorrebbe 
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fare  il  gracioso  e  discutere  ironicamente  certi  partico- 
lari :  ma  la  simpatia  del  racconto  è  più  torte  di  lui  e 
trova  la  strada  insaponata  :  cerca  di  tenersi,  di  aggrap- 
parsi, d'irrigidirsi,  ma  non  e'  è  cristi,  gli  conviene  scen- 
dere fino  allo  schienatone  suggellato  da  quel  rotolò  fi- 
nale. Questa  volta  Tristano  ha  saputo  fare  il  Tristano 
fino  in  fondo. 

Le  altre  volte,  anche  quando  prova  ad  abbando- 
narsi, cerca  di  crearsi  un  alibi  di  scetticismo  e  si  rompe 
da  sé  le  strade  troppo  facili  a  colpi  di  mina  :  fa  lo  sprez- 
zante, mette  in  dubbio  il  racconto  proprio  mentre  lo 
stende,  cambia  le  carte  in  tavola  e  i  connotati  alle  per- 
sone, fa,  come  in  Dirce  r infedele,  di  Madame  Bovary 
Teresina  Marginati,  del  giovine  Aroldo  Tito  Livio  Cian- 
chettini,  quell'indimenticabile  Tito  Livio  che  rivendi- 
cava a  sé  l'onore  di  «  avere  fatto  tutte  le  parti  dell'^- 
sercizio  pirico  ».  A  pagina  i  prende  per  il  bavero  un 
personaggio  che  a  pagina  2  non  può  fare  a  meno  di 
prendere  a  braccetto.  Ladri  di  Pisa  !  Dati  sentimentaH 
cacciati  dalla  porta  sul  mezzogiorno,  gli  rientrano  dalla 
finestra  appena  spunta  la  luna,  e  lui  fa  le  finte  di  non 
riconoscere  che  son  quelli  stessi.  Finisce  col  legarsi  i 
piedi  colla  sua  stessa  ironia.  Inciampa,  e  cade  nella 
più  esemplare  pornografia,  come  nella  Signora  col  neo, 
che  io  non  dico  dov'era,  ma  è  ben  detto  a  pagina  centot- 
tantaquattro.  Per  questo  dunque  il  Bel  Tenebroso  era 
andato  in  esilio  a  vedere  il  sole  tramontare  «  sui  cinque 
oceani  della  terra  y>.  Ma  non  facciamoci  di  queste  ma- 
linconie ! 
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«  Col  mio  cuore  da  pirata  e  col  mio  pugno  da  fonda- 
tore di  dinastie,  ho  dovuto  scrivere  novelle  per  il  pubblico 
delle  riviste  illustrate  ». 

«  Mi  domando  perchè  ho  fatto  questo  mestiere,  io 
che  potevo  con  indifferenza  fare  il  cavallerizzo,  V inter- 
prete  0  il  ballerino  >>. 

«  Quando  penso  che  tutta  la  vita  è  chiusa  nelle  25 
lettere  dell  alfabeto..,.  Che  ironia  !  y^. 

Il  Bel  Tenebroso,  quando  vuol  fare  mostra  della 
sua  spregiudicata  sincerità,  mette  cosi  lArte  colle 
spalle  al  muro  e  sopporta  di  farle  di  queste  crudeli 
scenate.  Ma  da  buon  nipote  d'  Esaù  si  guarda  bene  dal 
rinunciare,  anche  dopo  d'averla  così  diffamata,  al  com- 
mercio con  quella  povera  donna.  Quando  gli  cade  in 
acconcio  e  e'  è  da  fare  bella  figura,  mostra  di  essere 
assolutamente  nauseato  del  suo  troppo  sapere  ;  ma  si 
guarda  bene  dal  rinunciare  alla  truffaldina  esperienza  sto- 
rica, critica,  letteraria  ;  che  non  è  a  dire  non  gli  abbia 
servito.  Ma  non  s'  è  visto  mai  debitore  più  superbo  e 
smemorato. 

Con  accorte  finzioni,  e  ci  si  può  vedere  il  genio 
della  razza,  (come  nel  Discorso  alV  Accademia  degli 
Immortali)  trova  il  modo  anche  lui  di  fare  delle 
insinuazioni  critiche,  che  vorrebbero  essere  uno  scherzo 
letterario,  ma  nelle  quali  invece  leggiamo  giudizi  assai 
convinti  su  questo  e  su  quell'autore  :  giudizi  d'im  i- 
gnoranza  rombante.  Sa  dirci  di  Tolstoi  ch'era  im  ex 
ufficiale  di  cavalleria.  Rimpiange  che  Cervantes  non 
abbia  buttato  al  fuoco  i  due  terzi  del  don  Chisciotte. 
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Ma  fatto  sta  che  la  sua  intelligenza  pelle  pelle  gli  ha 
permesso  di  non  isprecare  uno  solo  dei  molti  autori 
hmgamente  cercati.  È  informatissimo  di  quello  che  si 
chiama  il  «  movimento  letterario  ».  Ha  masticato  e 
sputato  un  po'  di  tutto.  Nel  palato  esperto  gH  è  rima- 
sto un  sapore  di  tutti  i  sapori.  Ma  per  non  tradire  la 
sua  incertezza  di  scaltro  imitatore  ha  trovato  comodo 
di  fare  il  prepotente  anche  colla  lingua  che  adoperava. 
L'  ha  ridotta  un  cencio.  Più  male  non  le  potendo  fare 
r  ha  poi  tagHata  colla  francese,  come  Toste  taglia  i  vini 
di  Puglia. 


Ci  resta  da  considerare  il  fatto  che  del  Colei  che  non 
si  deve  amare  ne  sono  state  stampate  novantamila  co- 
pie, di  Mimi  Bluette  settantamila  e  degli  altri  romanzi 
poche  meno. 

Nietzsche  nell'aforismo  zoi  di  Umano,  troppo  u- 
mano  dice: 

«  Bisognerà  sempre  che  ci  siano  dei  cattivi  scrittori 
perchè  essi  rispondono  al  gusto  delle  età  non  sviluppate, 
non  mature  :  e  queste  età  hanno  le  loro  esigenze  quanto 
le  più  mature.  Se  la  vita  umana  fosse  più  lunga,  il  nu- 
mero degli  individui  giunti  a  maturità  sarebbe  supe- 
riore o  per  lo  meno  uguale  a  quello  degli  individui 
non  maturi  ;  ma  la  grande  maggioranza  muore  troppo 
giovane,  vale  a  dire  che  sono  sempre  di  più  le  intel- 
ligenze non  sviluppate,  che  hanno  cattivo  gusto.  Ora 
queste  desiderano  colla  grande  veemenza  propria  alla 
gioventù  di  soddisfare  il    loro    bisogno  :    cosi  si  prò- 
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curano  di  necessità  i  cattivi  autori  ».  Non  è  questo  il 
caso  ? 

Certe  volte  parrebbe  persin  di  leggere,  fra  le  righe  di 
da  Verona,  ch'egli  se  ne  stia  veramente  beato  nel  suo 
rango  di  cattivo  autore,  pago  dell'immenso  pubblico  che 
se  lo  può  godere.  Vero  è  che  poi  gli  montano  quelle  cal- 
dane, che  sono  così  strane  nei  frigidi,  e  allora  pare  che 
sbraiti  additando  proprio  quei  quattro  gatti  che  sono 
dietro  al  gran  pubblico,  in  fondo  in  fondo  alla  sala, 
come  parlasse  per  farsi  sentire  proprio  da  loro  :  e  parla 
del  Novecento  e  delle  Muse  novecentesche  come  per  ap- 
poggiare in  contradittorio  chi  sa  quale  candidatura  e 
strappare  chi  sa  quale  consenso. 

Allora  d'in  fondo  alla  sala  i  quattro  gatti  metodi- 
camente cominciano  a  zittire. 


Quaranta  giorni  dopo 


OVVERO  UN  COLPO  DI  SONDA. 


Oggi  mi  pare  finalmente  di  capire  in  mezzo  a  che 
mondo  vivo.  A  voce  alta,  per  domare  quella  commo- 
zione che  nostro  malgrado  ci  prende  quando  vediamo 
una  illusione  che  vuol  fare  le  valigie,  a  voce  alta  dico 
ora  a  me  stesso  :  Era  tempo  !  Tn  ogni  modo  fu  un'av- 
ventura istruttiva  se  non  proprio  divertente. 

Parevami  dunque  d'essere  in  alto  mare  e  col  favor 
dei  venti.  Ma  c'era  a  bordo  un  falso  Re,  un  Re  da  pas- 
saggio dell'  Equatore,  con  una  falsa  corona  di  Re  sotto 
il  braccio,  frivolo,  noioso,  invadente,  e  m'era  parso  che 
qualche  navigante  dabbene  n'avesse  gran  fastidio.  Tro- 
vandomi in  vena  di  cattiveria,  quando  il  Re  meschino 
meno  se  l'aspettava  gli  ero  saltato  addosso  con  un  sacco 
aperto  e  ce  l'avevo  preso  dentro  fino  a  mezza  vita.  Poi 
me  l'ero  caricato  a  spalla  e  senza  discutere  lo  buttavo 
in  mare.  Ma  il  bello  viene  adesso,  che,  invece  di  vederlo 
sprofondare,  s'era  sentito  un  gran  colpo  sordo  e  l'uomo 
nel  sacco  restava  lì  e  non  andava  più  giù  di  quelle  ta- 
vole di  palcoscenico.  Quello  era  né  più  né  meno  che  il 
fóndo  dei  mari.  Parevami  a  questo  momento  che  tutti 
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i  compagni  di  bordo  sfollassero  d'intorno  a  me,  in  segno 
di  coraggiosa  protesta. 

Ma  l'onta  del  mancato  omicidio  era  niente  a  petto 
dell'impresa  intelligenza  che  a  questo  mondo  tutte  le 
cose  stanno  sullo  stesso  livello,  e  che  l'inespressa  vo- 
lontà di  tutta  la  gente  è  questa  :  che  ognuno  sia  padrone 
di  mettere  la  distanza  che  vuole  fra  sé  e  gli  altri  nel 
senso  della  distanza  ma  mai  nel  senso  della  profon- 
dità ;  e  questo  ancora  era  niente,  a  petto  della  secca- 
tura d'essere  il  solo  a  non  saperlo  e  l'ultimo  ad  accorger- 
mene. Dopo  un  po'  cominciarono  af  piovere  sputi  e  male 
parole.  Ma  fino  a  un  certo  punto,  quello  che  poi  successe 
era  previsto  e  calcolato.  Quello  che  non  era  previsto 
era  di  fare  un  guasto  così  grande,  di  far  soffrire  un 
pubblico  tanto  affezionato,  e  di  ferire  crudelmente  il 
cuore  d'una  quantità  di  gente  che  credevo,  per  vecchio 
abbaglio,  del  mio  stesso  parere. 

Ma  francamente,  se  m'avessero  detto  :  tira  quel 
campanello  e  verrà  giù  tutta  la  casa,  me  ne  sarei  a- 
stenuto,  perchè  davvero  non  ci  tengo  a  passare  nelle 
cronache  come  il  detrattore  d'un  artista  della  forza  di 
Guido  da  Verona.  In  ogni  modo,  come  dicevo,  era  pre- 
visto che  Luciano  Zuccoli  esclamasse  sdegnato  in  un 
crocchio  :  «  oh  Guido  risponderà  !  »  ;  che  Ettore  Janni 
riaprisse  apposta  una  rubrica  letteraria  tra  le  colonne 
basaltiche  del  Corriere  per  difendere  in  Guido  da  Ve- 
rona tutta  la  letteratura  del  cuore  di  Milano  ;  che  la 
signora  X,  una  bella  signora,  mi  tirasse  un  giorno  in 
un  angolo  appunto  per  dirmi  con  un  sospiro  pieno  di 
rimproveri  :  va  bene,  sarà  magari  tutto  vero  quello  che 
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voi  dite  ;  ma  quando  si  vuol  buttare  un  idolo  giù  dal- 
l'altare si  ha  il  dovere  di  aver  pronto  un  altro  che  possa 
sostituirlo.  (Guarda  dunque  in  che  razza  d' impicci 
mi  sono  andato  a  mettere  colle  mie  stesse  mani).  E- 
rano  allo  stesso  modo  prevedute  le  gagliarde  spirito- 
saggini di  quel  veramente  indomabile  pensatore  e  scri- 
bacchino di  Mario  Mariani  che  mi  viene  a  ricordare 
che  Guido  da  Verona  a  Roma  frequenta  V  Excelsior, 
a  Milano  il  Cavour,  a  Parigi  il  Grand  Hotel,  a  Londra 
il  Cecyl,  «  e  se  tu  non  puoi  frequentarli  pigliatela  col 
tuo  portafogli,  non  con  Guido  da  Verona  »  e  che  arriva 
a  dirmi  ;  «  Guido  da  Verona  è  stato  un  bel  giovane  cui 
le  donne  han  voluto  di  molto  bene  e  tu  sei  un  brutto 
ragazzo  di  quelli  che  le  donne  sposano.  Pigliatela  con 
tua  madre  e  non  con  Guido  da  Verona  ».  E  lo  so  benone  : 
sono  di  quelle  battute  che  di  fronte  al  pubblico  delle 
platee  domenicali  meneghine  e  di  tutta  Italia  buttano 
giù  un  uomo  solo  col  vento  delle  risate  :  ma  come  Dio 
vuole  abbiamo  passato  anche  di  peggio  e  non  sarà 
questa  la  prima  volta  che  ci  sarem  visti  mettere  i  piedi 
sulla  tavola  da  gente  di  sangue  guasto  ma  burlone. 

Torno  a  dire  che  tutto  era  previsto,  questo  e  altro 
che  voglio  pietosamente  dimenticare,  noiosamente  pre- 
visto, tristissimamente  previsto.  E  per  ciò,  quando  una 
bella  mattina  incontrai  sul  mezzogiorno,  pel  Corso, 
Alfredo  Panzini  (aveva  in  capo  un  cappello  a  larghe 
tese  da  prete  di  campagna  che  mi  ricorderò  fin  che 
campo)  il  quale  mi  disse  d'avere  ricevuto  molti  ritagli 
di  molti  giornali  dov'erano  stampate  cose  di  foco  al- 
l'indirizzo di  noi  iconoclasti  di  Guido  da  Verona,  non 
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fui  nemmeno  tentato  di  ricercare  quei  giornali,  tanto 
già  mi  pareva  di  saper  bene  tutto  quello  che  potevano 
aver  detto  i  difensori  di  Mimi  Bluette.  Io,  che  non 
schivo  mai  le  occasioni  d'imparare,  dalla  prima  avvi- 
saglia m'ero  potuto  malinconicamente  convincere  che 
in  fondo  la  gente,  anche  letterata,  a  noi  scrittori  chiede 
poco  meno  che  nulla  :  nemmeno  il  divertimento,  che 
sarebbe  già  molto.  E  solo  così  si  spiega  come  la  gente 
si  stringa  tanto  volentieri  a  un  autore  come  Guido  da 
Verona,  che  scrive  dei  libri,  oltre  tutto,  noiosissimi, 
e  certamente  vale  molto  più  di  quello  che  scrive. 

Ma  veramente  inopportuna  (ma  d'altronde  pochis- 
simo disposta  a  lasciarsi  ammansare)  è  questa  pretesa 
che  r  Italia  che  legge  debba  rincarire  le  sue  esigenze, 
e  inopportuna  questa  nostra  tendenza  a  mettere  in  dub- 
bio la  fehcità  di  quanti  dicono  di  starsene  contenti 
a  quello  che  gli  danno.  Quanto  a  me,  —  non  e'  è  che 
dire  :  ho  fatto  un  bel  guadagno  :  e  con  me  l'hanno  fatto 
tutti  gli  altri  tromboni  e  trombette  sfiatate  che  si  sono 
applicate  a  suonare  la  stessa  musica. 

Io  sono  caduto  dalle  nuvole  a  vedere  come  un  ar- 
ticolo di  giornale,  solo  per  il  fatto  d'avere  in  testa  il 
nome  di  Guido  da  Verona,  possa  procacciare  a  chi  l'ha 
scritto  una  nomèa  così  rapida  e  così  grande.  Prima 
ancora  che  cominciassero  gli  sputi  e  le  male  parole, 
quando  m'  accorsi  che  mi  s'eran  così  moltiplicati  i 
lettori,  rimasi  avvihto  e  disgustato. 

Per  qualche  giorno,  sentendo  discorsi  di  questo  e 
di  quello,  ho  veramente  avuto  l'impressione  di  tastare 
il  polso  di  questa  vecchia  sempre  arzilla  che  noi  chia- 
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niiamo  Letteratura  Italiana.  Oh  !  non  Le  sarebbe  parso 
vero  di  prendere  tutta  foco  per  una  impresa  vana  come 
quella  di  prestare  armi  e  tributare  corone  a  un  uomo 
senza  braccia  e  senza  testa.  Perchè  la  Vecchia,  ne* 
giorni  dei  grandi  tornei,  come  ci  raccontano  le  sue  cro- 
nache dal  Cinquecento  in  poi,  i  campioni  se  li  vuole 
scegliere  di  suo  gusto,  da  quella  pazza  giuggiolona  che 
è  :  che  facciano  sopra  tutto  un  ricco  vedere,  tirino 
gente  allo  spettacolo,  e  per  il  resto  non  bada  a  spese. 
Povera  Nonna,  non  voglio  credere  d'essere  stato  pro- 
prio io  a  rimetterti  questa  febbre  inonorevole  nelle 
vene  e  penso  che  il  torneo  ci  sarebbe  stato  lo  stesso 
anche  se  io,  invece  d'andare  a  leggere  il  Hbro  del  Sogno 
Errante,  non  mi  fossi  quella  mattina  distratto  dalla 
amabile  lettura  della  Difesa  di  Dante  del  Conte  Perti- 
cari  :  ma  è  certo  che  se  il  consigho  che  subito  dopo  mi 
dette  un  amico  :  «  non  gli  dovevi  dare  questa  confi- 
denza »,  mi  veniva  in  tempo  da  poterlo  accettare,  ora 
mi  sentirei  più  tranquillo,  e  potrei  ancora  credere  a  mia 
posta  che  il  gusto  dei  miei  cari  contemporanei  non 
fosse  in  vinto  al  punto  cho  è. 

Sotto  le  armi,  quando  uno  dice:  ma  io  crede /o.... 
il  superiore  ribatte  :  sotto  le  armi  non  esiste  ma  io 
credevo.  Giusto.  Ma  con  quel  mio  povero  sermoncello  io 
volevo  ingenuamente  dire  a  Guido  da  Verona  che  non 
facesse  troppo  conto  d'incantare  e  arruffianare  la  gio- 
ventù italiana,  secondo  si  provava  a  fare  nella  prefazione 
al  Sogno  Errante,  perchè  forse  questa  gioventù  aveva 
già  per  il  capo  altre  voglie  più  fresche  o  più  antiche 
di  quelle  che  lui,  uomo  d'esauste  imitazioni,  potesse 

zo  —  Salii  di  gomitolo 
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supporre.  Cercavo  in  forma  ornata  di  fargli  capire 
come  mai  quella  sua  arte,  per  la  nostra  fame,  fosse 
cibo  scarso  e  assai  poco  nutritivo.  L'avvertivo  confi- 
denzialmente ch'egli  finiva  col  legarsi  i  piedi  colla  sua 
stessa  ironia  e  badasse  di  non  cadere.  Dei  romanzi 
non  parlavo.  Gli  rimettevo  sotto  gli  occhi  queste  sue 
parole  che  fanno  veramente  torto  alle  Belle  e  Povere 
Lettere  («  Mi  domando  perchè  ho  fatto  queste  mestiere, 
io  che  potevo  con  indifferenza  fare  il  cavallerizzo, 
l'interprete  o  il  ballerino»).  —  Probabilmente  Guido 
da  Verona  la  foglia  l'ha  mangiata.  D'altra  parte  sa- 
pevo benissimo  che  la  prima  e  forse  l'ultima  replica 
dei  suoi  difensori  sarebbe  stata  :  «  è  tutta  invidia  di 
scrittore  mancato  che  lo  fa  cantare  »,  e  di  fatti  non  ci 
fu  poi  modo  di  tirarli  giù  da  quella  sella  ;  e  sapevo  be- 
nissimo che  m'avrebbero  sbattuto  in  faccia  quelle  ti- 
rature di  centomila  copie  come  l'esorcista  sbatte  il 
crocefisso  sulla  testa  dell'indemoniato. 

In  ogni  modo  io  avevo  messo  le  mani  molto  bene 
avanti  e  dichiarato  di  parlare  in  nome  di  non  più  che 
0  quattro  gatti  ».  Con  questo  veramente  credevo  di 
fare  una  figura  retorica  e  calcolavo  su  qualche  centi- 
naio di  consenzienti.  Ma  ora  stai  a  vedere  che  i  gatti 
sono  davvero  quattro  di  mmiero,  se  pure  non  faccio 
un  calcolo  nuovamente  ottimista  ! 


Insomma  è  andata  male. 


Sulle  orme  di  Fanzini 


Io  non  so  dove  possa  arrivare  la  «  proprietà  lette- 
raria »  ;  ma  non  e*  è  dubbio  che  al  di  là  dei  limiti  con- 
templati dalle  leggi  ad  hoc  si  possan  dare  casi  in  una 
serie  infinita  pei  quali  altra  norma  non  e*  è  che  la  di- 
screzione e  il  buon  senso  dei  singoli  scrittori. 

Posso  io,  per  esempio,  in  buona  fede,  fare  un  rac- 
conto di  Maremma  e  bracconaggio  dal  momento  che 
e'  è  Paolieri  ?  d'ambiente  sardo  dal  momento  che  e'  è 
la  Deledda  ?  di  Romagna  se  e*  è  Beltramelli  ;  di  Puglia, 
se  e'  è  Saponaro  ?  svelare  gli  orrori  della  morale  bor- 
ghese, se  questa  è  la  partita  di  Mariani  ?  No  che  non 
devo. 

E  oggi  che  farebbe  al  caso  mio  di  cascare  dalle  nu- 
vole, e  poi  tirare  le  conseguenze,  per  qualche  parola 
fatua  e  balorda  udita  da  un  barbiere  di  lusso  in  via 
Condotti,  mi  domando  :  posso  cascare  dalle  nuvole  per 
così  poco  senza  essere  Panzini  ?  Per  certo  ch'io  farò 
assai  più  botto  e  rumore. 

Ma  infine,  trattandosi  di  documentare  i  tempi,  la 
personalità  dello  scrittore  conta  men  che  nulla. 
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Ero  dunque  entrato  a  farmi  fare  barba  e  capeUi 
da  un  parrucchiere  alla  moda  e,  al  solito,  il  giovanotto 
che  m'aveva  in  consegna  non  riusciva  a  star  zitto  ben- 
ch'io avessi  preparato  la  faccia  più  astratta  e  preoccu- 
pata del  mondo,  appunto  perchè  Figaro  s'arrestasse 
al  pelo  e  non  cercasse  più  in  là.  «  Fini  come  la  seta  !  » 
cominciò  a  dire  il  cerimonioso  traendo  il  pettine.  Lo 
specchio  mi  fece  vedere  che  arrossivo  e  che  la  maschera 
m'era  già  caduta.  Prima  che  me  la  potessi  ricomporre, 
Figaro  insinuava  che  l'indole  del  mio  capello  richiedeva 
tutt 'altro  servizio  da  quello  ch'io  sempre  ho  creduto 
di  fargli  :  che  la  piega  era  un'altra  e  che  non  si  sarebbe 
dovuto  contrariarlo.  Io  facevo  fìnta  di  non  badargli, 
ma  intanto  capivo  che  la  bottiglia  famosa  della  sua 
«  lozione  »  sarebbe  venuta  fuori  in  ogni  modo.  Difatti 
aprì  un  armadietto  a  vetri  e  me  la  fece  vedere.  Dissi  di 
no  con  tutta  grazia,  per  fargli  intendere  che  non  dispre- 
giavo i  suoi  consigli  ;  ma  che  non  volevo.  Figaro  don- 
dolò il  capo  come  dire  :  peccato  !,  per  gran  pietà  che 
avesse  del  mio  capello.  In  ogni  modo  mi  lasciò  la  lozione 
sotto  gli  ocelli  ;  anzi  aUo  specchio  così  ne  vedevo  due. 

Ora  Figaro  aveva  l'aria  di  lavorar  sì  contro  voglia 
come  un  librettista  che  dovesse  cambiare  tutti  i  de- 
casillabi in  settenari  per  una  pazza  voglia  del  compo- 
sitore ;  ma  per  fortuna  se  ne  stava  zitto. 


Nella  tregua  mi  guardai  attorno,  e  fu  allora  che 
mi  dissi  :  Qui  ci  vorrebbe  Fanzini.  Perchè  Fanzini, 
se  avrete  notato  bene,  è  una  specie  di  Parini,  che  si 
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scandalizza  di  tutto  specialmente  perchè  bada  a  tutto, 
pieno  di  sdegno  e  pieno  al  tempo  stesso  di  curiosità, 
pieno  di  oihò  e  pieno  di  jammi  vedere,  e  come  artista 
nato  apposta  per  dare  vita  e  risalto  a  tutti  quegli  ac- 
cessori e  particolarità  del  costume  che  indignano  tanto 
e  poi  tanto  il  cittadino,  il  moralista,  il  letterato  ;  ar- 
mato d' ima  curiosità  che  non  è  contenta  fino  a  che 
non  abbia  fatto  nascere  lo  scandalo  :  un  po'  come  la 
mula  di  Florimonte  che  faceva  nascere  apposta  i  sassi 
sulla  strada  per  il  piacere  d'urtarvi  dentro.  Fatto  si  è, 
che  quando  Parini  attacca  gli  occhi  alla  toletta  del 
«  giovin  signore  »  non  e'  è  più  verso  di  farglieli  staccare  ; 
e  che  Fanzini,  quando  incontra  il  suo  Magister  elegan- 
tiarum  in  persona  d'impiegato  della  ditta  «  Daruk  imd 
Sohn  »  neir automobile-diligenza  di  Scaricalasino  (Viag- 
gio d'un  povero  letterato),  non  lo  lascia  afldare  prima 
d'averne  spremuto  fino  all'ultima  goccia  tutta  la  fatua 
scienza  di  giovine  alla  moda,  e  così  sempre. 

Un  po'  pettegoli  questi  moralisti.  Anche  Parini  ? 
Santissimi  numi  si,  anche  Parini.  Ma  la  società  in  mezzo 
alla  quale  viveva  Parini....  O  state  dunque  a  sentire 
quello  che  ho  visto  e  sentito  nella  bottega  del  parruc- 
chiere. 


Ho  visto  un  pezzo  di  giovanotto  col  capo  stretto 
in  un  lino  candidissimo,  come  un  sacerdote  d'Apollo, 
che  teneva  il  viso  supino  coperto  di  pezze  fumanti 
a  guisa  d' impiastri,  durare  in  quel  modo,  con  sola 
fuori  la  punta  del  naso,  dieci  minuti. 
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Ho  visto  un  altro  pezzo  di  marcantonio  farsi  pas- 
seggiare per  tutte  le  parti  della  faccia  più  rugose  una 
palla  rossa  di  caucciù  legata  a  un  cordone  elettrico  che 
friggeva,  e  non  dire  mai  basta.  Dov'ero  dunque  capi- 
tato ? 

Ho  visto  im  inserviente  pimtare  sul  capo  d'im 
altro  la  bocca  rauca  d'ima  specie  di  gran  pistolone  che 
moveva  tutta  quella  chioma  come  un  vento  di  bufera 
romantica,  e  quel  mammalucco  abbandonarsi  indietro 
estatico  come  Giaufrè  Rudel  al  bacio  di  Melisenda. 

Ho  visto  un  altro  inserviente  con  un  cero  acceso 
cercar  la  miccia,  e  non  trovarla,  tutt'  intorno  a  un 
capino  assolutamente  incombustibile  servito  sopra  un 
solino  di  maiolica.  (Quest'operazione  me  la  son  dovuta 
fare  spiegare  perchè  da  me  non  ci  arrivavo.  Si  trattava 
di  bruciare  la  punta  dei  capelli  tagliati  perchè  n'aves- 
sero a  soffrir  meno  e  facessero  un  più  bel  vedere). 

Ma  avend'io  ripreso  le  comunicazioni  col  mio  ton- 
ditore così  imprudentemente,  questi  mi  rimise  imme- 
diatamente al  martirio,  colle  domande,  i  consigli,  le 
proposte  e  gl'inviti,  spiegandomi  in  quanti  modi  avrei 
potuto  farmi  bello.  Impacciato,  mi  tenevo  sopra  una 
debole  ma  costante  negativa,  tale  però  che  Figaro  non 
disperava  di  trovarmi  scoperto  a  qualche  colpo  deci- 
sivo. Nello  specchio  mi  vedevo  torvo  e  deciso  a  tutto, 
ma  si  vede  che  il  garrulo  giovanotto  mi  leggeva  più  a 
fondo  che  non  potessi  io  medesimo  nello  specchio.  Io 
mi  dicevo  :  Guarda  un  po'  un  uomo  che  è  stato  in  guerra 
se  ha  da  fuggire  in  questo  modo  e  nascondersi  alle  do- 
mande d'un  lavaciuchi.  Esci  fuori,  attaccalo,  digli  che 
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sei  un  uomo  saggio  capitato  qui  per  isbaglio,  che  for- 
nisca l'affar  suo,  che  la  smetta  colle  chiacchere  e  impari 
a  distinguere  avventore  da  avventore.  Dentro  di  me 
trovavo  molte  cose  da  dirgli,  che  naturalmente  non 
avrei  saputo  dirgli  nemmeno  se  m'avesse  spogliato  nudo 
e  portato  sulle  braccia  in  un  bagno  di  latte  d'asina  fio- 
rito di  violette  ;  e  quando  mi  tirò  l'ultimo  colpo  :  «  Lei 
dovrebbe  assolutamente  far  uso  della  cuffietta  »,  mi  fu 
impossibile  non  domandargli  a  che  cosa  questa  cuffietta 
m'avrebbe  potuto  servire.  —  Mi  doveva  precisamente 
servire,  una  volta  pettinato  la  mattina  a  buon'ora,  a  te- 
nermi composta  capello  per  capello  la  mia  acconciatura 
fino  al  momento  d'uscire.  A  questa  spiegazione  non  mi 
tenni  e  dissi  con  più  energia  che  non  m'aspettassi  : 
«  Ma  questa  è  roba  da  donne....  ». 

Alzò  la  spalla  come  a  dire  :  Questo  cafone  doveva 
capitare  proprio  a  me.  Di  nuovo  le  comunicazioni  fu- 
rono interrotte.  Io  pensavo  a  Fanzini,  quello  che  a- 
vrebbe  risposto,  la  faccia  che  avrebbe  fatto,  e  già  pen- 
savo: questo  capitolo,  per  questa  volta,  glie  lo  scrivo  io. 

Provavo  con  la  fantasia  a  mettermi  la  cuffietta  e 
rivedevo  mio  Nonno  nel  suo  letto  col  berretto  da  notte 
fattogli  dalle  care  figlie.  Provavo  a  mettere  la  cuffia  a 
gente  di  mia  conoscenza  e  la  fantasia  mi  suggeriva  le 
maschere  più  grottesche. 

Quando  mi  decisi  a  metterla  a  Tozzi  lo  vidi  fulmi- 
neamente affacciato  a  una  finestra  colla  lucerna  in 
mano,  tra  le  due  vecchie  della  Pianella  perduta  nella 
neve. 
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In  quella  mi  colpì  il  discorso  che  facevano  i  miei 
vicini  di  sinistra,  due  giovinetti  di  primo  pelo,  azzimati 
come  l'impiegato  della  ditta  «  Daruk  und  Sohn  »  di 
panziniana  memoria.  E  il  discorso  era  degno  della  ditta. 


—  Io  non  vedo  l'ora  che  venga  Maggio,  diceva  uno 
dei  due  sospirando  e  carezzandosi  i  capelli,  per  buttare 
via  il  cappello  e  farne  senza.... 

—  Ah  davvero,  controsospirava  l'altro,  e  non  ri- 
prenderlo prima  d'ottobre  !  Io  vorrei  che  l'inverno  non 
ci  stesse  se  non  altro  per  poter  fare  a  meno  di  quest'uso 
cretino. 


Ero  servito  e  mi  toccò  andarmene  proprio  sul  punto 
che  potevo  impararne  chi  sa  quante.  Ma  la  mia  imma- 
ginazione, che  quando  corre  non  la  posso  fermare  a 
nessun  patto,  già  mi  dava  quei  due  fìgH  di  famiglia 
accoppati  sul  sedile  d'un  giardino  da  due  chicchi  di 
grandine,  enorme,  frombolati  ai  loro  capini  indifesi  da 
un  nero  e  tonante  cielo  d'estate,  per  far  loro  entrare 
bene  in  testa  che  cosa  ci  stanno  a  fare  le  quattro  sta- 
gioni, una  dopo  l'altra. 


Il  dotto  e  r  ignorante. 


Con  fastidio  mi  sono  accorto  che  qualche  volta  il 
coraggio  che  mi  do  con  la  penna  quand'arrivano  le 
persone  m'abbandona. 

Per  un  esempio  più  famoso  degli  altri,  in  presenza 
di  Gabriele  d'Annunzio  non  seppi  mai  padroneggiare 
una  certa  ansia  e  confusione.  Durante  la  guerra  ho 
trovato  il  modo  d'avvicinarlo  :  io  anzi  sognavo  di  di- 
ventargH  amico  e  di  poter  parlare  con  lui  alla  buona 
d'arte  e  d'artisti,  ripromettendomi  umilmente  d'im- 
parare qualche  segreto  del  mestiere.  Ci  si  mise  però 
di  traverso  la  mia  zoticaggine  e  cosi  non  seppi  mai 
sfruttare  le  occasioni  favorevoli. 

Però  una  volta  o  due  ch'io  misi  dehberatamente 
il  discorso  sull'opera  sua,  il  poeta,  senza  parere,  ma 
forse  senza  nemmeno  volere,  con  quella  sua  grande 
civiltà  e  gentilezza  che  mi  conviene  senza  fine  lodare, 
ecco  che  subitamente  si  metteva  in  mezzo,  tra  l'opera 
e  il  mio  desiderio  impacciato,  e  sempre  riusciva  a  na- 
sconderla. Ne  parlava,  questo  si,  e  volentieri  :  però 
come  di  cosa  già  consacrata  e  mandata  pel  mondo  a 
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mettere  soggezione  alla  gente,  da  non  degnarsi  più 
di  raccontare  come  nacque,  insomma  da  non  trattarne 
se  non  come  d'amabile  monumento.  Se  non  a  questo 
patto,  me  la  copriva.  E  io  potevo  dirgli  «  si  scansi  ?  » 
Sarebbe  stato  il  colmo  della  licenza,  anzi  della  trivia- 
lità ;  e  dal  momento  che  Gabriele  d'  Annunzio  sa  benis- 
simo trattener  la  gente  da  vero  signore,  mettendo  sem- 
pre via  i  discorsi  che  possono  finir  male,  ci  tenevo 
anch'io  a  non  peccare  di  poca  gentilezza.  D'altronde 
devo  confessare  che  in  quei  momenti  non  riuscivo  del 
tutto  a  scuotere  gli  spiriti  del  cuore  da  una  certa  con- 
venzionale ebetudine  ammirativa  :  che  però  non  fa- 
ceva male  a  nessuno,  anzi  mi  teneva  a  una  piacevole 
e  favorevole  distanza. 

Sentivo  che  il  poeta  si  rivolgeva  a  me  come  uomo 
che  da  parte  dei  giovani  se  n'  è  viste  fare  di  tutti  i  co- 
lori e  che  non  per  tanto  dedica  ancora  ai  giovani  una 
magari  disinteressata  affabilità.  La  guerra  poi,  metten- 
dolo una  buona  volta  in  mezzo  a  gente  semplice,  allegra 
e  ignorantissima,  doveva  avergU  giovato  ad  apprendere 
quelle  maniere  famigliari  a  meraviglia,  che  adesso  m'e- 
rano così  incoraggianti. 


Questo  succedeva  a  Venezia  in  una  casa  che  abi- 
tava allora  il  poeta  sul  Canal  Grande,  chiamata  la 
«  casa  rossa  ».  S'io  mi  guardavo  attorno  non  vedevo 
altro  che  cose  belle  :  tele  dipinte,  candelabri,  specchi, 
tappeti,  vetri  di  Murano,  tomi  rilegati  in  pelle,  me- 
daglie d'oro  dentro  astucci  aperti.  I  vetri  dove  si  be- 
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veva,  il  portacenere  dove  toccò  buttare  la  sigaretta, 
ogni  cosa  bisognava  guardare  perchè  tutto  valeva  la 
pena  di  qualche  considerazione.  Io  pensavo  senza  ran- 
core ai  miei  lunghi  inverni,  a  tavolino,  collo  scialle 
sulle  spalle  e  lo  scaldino  fra  le  mani  ;  e  mi  dicevo  : 
«  è  possibile  che  la  gente  abbia  sentito  nella  tua  lette- 
ratura anche  quel  freddo  e  che  tu  gli  abbia  fatto  scioc- 
camente pensare  a  quello  scialle  e  a  quello  scaldino  ». 
Ma  le  cose  piacevoli  che  mi  stavano  intorno  andava- 
no addolcendo  pian  piano  quel  mio  imbarazzo  che  di 
lì  a  poco  sarebbe  se  no  divenuto  vera  scortesia.  Non 
arrivo  a  ricordarmi  bene  di  che  cosa  si  parlava,  per- 
chè, come  succede  in  simih  casi  quando  uno  si  trova 
in  una  congiuntura  che  reputa  memorabile,  per  aver 
tirato  troppo  in  cima  l'attenzione,  non  seppi  metterla 
a  fuoco,  e  i  particolari  mi  sono  andati  tutti  perduti  ; 
certo  si  parlava  di  guerra  e  di  letteratura  del  dopo 
guerra,  soggetto  che  mi  parve  gli  stesse  moltissimo  a 
cuore.  Una  certa  fatica  facevo  a  ritrovarmi  in  quello 
che  il  poeta  diceva,  questo  lo  ricordo,  perchè  effetti- 
vamente a  tratti  parlava  come  un   libro  stampato. 


Per  darmi  una  cortese  primizia  il  poeta  quel  giorno 
mi  fece  vedere  i  manoscritti  e  le  bozze  di  stampa  del  vo- 
lume che  primo  doveva  uscire  dopo  la  guerra,  intitolato 
Notturno.  Il  poeta  aveva  composto  questo  libro  quando 
era  in  letto  ancora  bendato,  costretto  all'immobilità, 
coi  piedi  più  alti  del  capo,  ancora  malcerto  di  rivedere 
quando  che  fosse  la  luce  del  giorno,  in  seguito  a  quel 
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disgraziato  atterramento  d'aeroplano  del  quale  a  suo 
tempo  hanno  tanto  parlato  i  giornali  ;  e  il  libro,  com- 
posto di  tanti  brevi  frammenti,  era  stato  scritto  a  matita 
sopra  lunghe  strisce  di  cartoncino  che  il  vigoroso  cieco 
durante  il  male  aveva  sempre  sottomano.  Parte  del 
libro,  quando  me  lo  fece  vedere,  era  già  stampato  ; 
ma  rimanevano  ancora  da  decifrare  moltissime  strisce 
manoscritte,  le  più  oscure.  Il  tutto  era  legato  col  noto 
amore  in  una  grande  cartella  di  cuoio  lavorato.  Per 
mostrarmi  la  stampa  e  le  curiose  scritture  il  poeta 
aperse  quella  cartella  tra  i  braccioli  d'una  poltroncina 
e  s'inginocchiò  sul  bel  tappeto  come  un  ragazzo  :  e 
dopo  un  po'  che  stavo  col  groppone  tutto  chino  biso- 
gnò bene  che  anche  io  mi  lasciassi  cadere  ginocchioni. 
Quel  gesto  cosi  semplice  mi  venne  fatto  di  mala  grazia  ; 
e  dentro  mi  sentiva  un  rosichio,  come  se  acconsentendo 
a  mettermi  in  ginocchio  alla  sinistra  di  d'Annunzio  in 
quell'ambiente  graziosissimo,  avanti  a  un  mobile  tanto 
carino,  temessi  di  compromettermi.  Come  siamo  poco 
semplici,  noi  uomini  semplici  e  scrittori  alla  mano  ! 
Ma  io  inorridivo  più  che  d'altro  delle  mie  scarpe,  chiedo 
scusa,  sfondate,  delle  toppe  ai  calzoni,  dei  calzini 
stinti,  tutti  particolari  che  in  quella  positura,  nella 
piccola  stanza,  specchio  doveva  rimandare  a  specchio 
inesorabilmente.  E  vicino  avevo  d' Annunzio,  ingi- 
nocchiato e  curvo  con  tutta  la  sua  grazia  di  giovine 
Gabriele,  coi  begli  stivaloni  giaUi  di  capitano  di  ca- 
valleria e  un  pigiama  finissimo  di  seta  bianca.  La 
giovine  letteratura  certamente  non  poteva  essere  peg- 
gio rappresentata. 
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Per  rifarmi  di  quell'  antipatico  dispetto,  cercavo 
ghiottamente  cogli  occhi  di  fermare  qualche  pro- 
posizione su  quei  cartigli  che  D' Annunzio  faceva 
lentamente  passare  ;  non  però  cosi  lentamente  ch'io 
potessi  mai  coglierne  un'espressione  intera.  Era  quello 
un  modo  geloso  di  non  concedermi  altra  primizia  che 
della  novità  di  quel  suo  genere  di  lavoro:  che  l'aveva 
fuor  dell'usato  costretto  a  notazioni  sintatticamente 
le  più  elementari  e  ad  immagini  sempie  di  poche  pa- 
role, non  potendogli  il  lapis  reggere  che  per  piccoli 
tratti,  e  il  cervello  sopportandogli  solo  apparizioni 
d'una  brevissima  misura  scritta. 


Dirò  che  considerai  con  una  vera  passione  d'amici- 
zia quei  segni  brancicanti  e  confusi  che  salivano  e  scen- 
devano come  il  bastone  del  cieco  sul  muro,  per  un  solo 
rigo,  sulle  lunghe  strisce  di  cartoncino,  una  parola 
urtando  l'altra  nei  passi,  una  esorbitando  di  sopra  e 
l'altra  di  sotto,  molte  volte  divenute  tutte  un  orribile 
sgorbio  impossibile  a  decifrare  :  e  dove  forse  fu  una 
luce  d' intuizione  più  palpitante. 

Spettacolo  pietoso  ma  in  fin  dei  conti  anche  edi- 
ficante, pensavo  fra  me.  Quest'uomo  che  usò  sempre 
caratteri  di  scrittura  così  orgogliosi,  che  sempre  ebbe 
bisogno  di  fogli  di  carta  grandi  e  ben  lavorati,  che  sem- 
pre s'era  scelto  con  tanta  cura  gl'inchiostri  più  negri 
e  durevoli,  che  amava  considerare  i  suoi  autografi 
addirittura  come  diplomi,  carte  d'investitura  e  doni 
magnanimi  da  farsi  ai  Municipi  dentro  urne  di  cristallo, 
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poverino,  eccolo  costretto  a  tremare  colla  fragile  matita 
in  pugno  come  un  fanciullo  di  sei  anni  di  mano  ancora 
sgarbata  :  ed  ecco  che  l'umile  mezzo,  la  parola,  che 
tante  volte  fu  da  questo  poeta  esaltata  e  idoleggiata 
sopra  Natura  nella  sua  figura  materiale  e  per  il  bel 
suono  che  rendeva,  si  spezza  nelle  mani  tremanti  del- 
Tuomo  superbo. 

Qui  e'  è  una  lezione  per  tutti  :  pei  superbi  e  per 
gl'ignavi. 

E  noi  che  certo  non  vorremmo  scrivere  come  scrive 
d'  Annunzio,  e  che  ancora  non  abbiamo  saputo  deci- 
dere se  volergli  bene  o  volergli  male,  in  fondo  non  pos- 
siamo nascondere  la  nostra  ammirazione  per  quest'uomo 
indiavolato  che,  minacciato  dalla  più  orrenda  delle 
sventure,  e  per  lui  tanto  più  orrenda  perchè  nato 
principalmente  per  vedere,  non  si  smarrì  nemmeno 
un  istante  nella  propria  angoscia  e  subito,  scrittore, 
chiese  l'occorrente  per  iscrivere  —  e  dagli  sotto  a  scri- 
vere. Questo  è  un  dettaglio  che  figurerebbe  bene  anche 
nella  vita  d'un  Martire. 

Intanto  scendeva  la  sera  veneziana  e,  finito  di  sfo- 
gliare la  sua  cartella,  d'  Annunzio  saltò  in  piedi  alle- 
gro e  svelto  come  uno  scolaro  che  ha  finito  il  compito. 
A  me,  letterato  giovane,  rialzandomi  colle  ginocchia 
indolenzite,  toccò  la  vergogna  di  sentirle  crocchiare 
in  quel  silenzio  rispecchiato  da  quattro  specchi,  come 
ci  fosse  un  cane  a  rodere  un  osso  sotto  la  tavola. 


Parole  tra  i  denti 


Piacciono  a  tutti  e  piacciono  anche  a  me  gli  scrit- 
tori che  mostrano  d'avere  in  sé  stessi  e  nei  propri  mezzi 
espressivi  una  confidenza  illimitata  :  ma  pure  pensiamo 
che  a  uno  scrittore,  e  specialmente  a  uno  scrittore  di 
qualche  sentimento,  convenga,  a  meno  che  non  voglia 
perdere  le  occasioni  forse  migliori,  mantenersi  quieto, 
guardingo  e  sospettoso  —  perchè  l'ispirazione  nasce 
per  lo  più  stanca  e  restia,  ed  ha,  per  posare  e  addome- 
sticarsi, bisogno  di  qualche  tempo.  Viene  poi  fatto  di 
credere  a  ispirazioni  del  sangue,  destinate  ad  aver  sem- 
pre un'apparenza  povera  e  una  fortuna  eccezionale, 
che  ferirebbero  lo  scrittore  a  sangue,  gli  arriverebbero 
cioè  nel  sangue,  e  con  quello  oscuramente  seguitando 
a  fluttuare,  solo  nel  momento  buono  che  il  sangue 
comanda  gli  s'illuminerebbero  di  parole  spontanee  : 
tutta  la  buona  volontà  e  qualunque  artificio  non  ba- 
standogli a  nulla,  per  individuare  prima  di  quel  mo- 
mento e  staccare  in  forma  ispirazioni  d'  una  natura 
così  inquieta,  incerta  e  persecutrice  ;  giacché  al  sangue 
non  si  può  comandare.  Di  modo  che  scrittore  di,  buona 
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coscienza  dovrebbe  scansare  di  menar  vanto  di  certe 
sue  {elici  ispirazioni  —  s'  è  vero  che  il  merito  primamente 
torni  alle  buone  occasioni  che  gliele  sono  andate  a 
mettere  nel  sangue.  Il  colpo  arriva  quando  può  arri- 
vare e  per  lo  più  quand'uno  meno  se  l'aspetta.  Con  più 
o  meno  bravura  o  prontezza  si  potranno  parare  e 
risolvere  nell'avida  fantasia  quell'impressioni  che  ci 
saran  venute  a  folgorare.  Però  il  miglior  partito  sarà 
quello  di  non  far  nessuna  difesa  e  darsene  poco  pensiero. 
Fortunato  anzi  chi  potrà  dire  di  avere  in  quel  caso 
patito  una  violenza,  e  che,  dopo  che  la  ferita  già  dentro 
gli  va  maturando  la  buona  guarigione  lirica,  si  dà  a 
credere  d'essere  stato  trapassato  senza  dònseguenze  da 
quel  colpo,  da  parte  a  parte  :  perchè  quanto  meno  ci 
si  sarà  appoggiato  colla  sua  attenzione  tanto  più  lie- 
vemente al  momento  buono  l'espressione  gli  tornerà 
rivestita  di  parole.  E  se  pure  un  istinto  avaro  e  meti- 
coloso ci  grida  di  fare  buona  guardia  e  battere  il  ferro 
mentr'  è  caldo,  se  l'ispirazione  è  proprio  di  quelle  che 
non  tollerano  d'essere  corrotte,  il  sangue,  che  già  ce 
la  conduce  quietamente  per  le  vene,  pensa  da  se  a 
temperarne  gli  spiriti  eccessivi,  a  riposarne  la  fretta. 
E  benché  l'artista  suscettibile  e  smanioso  che  pur  so 
la  sente  ogni  tanto  ripassare  a  traverso  coi  gioiosi  bri- 
vidi del  sangue  (e  che  mentr'ella  a  suo  perfido  modo 
pur  lo  tenta,  senza  volerlo  e  poterlo  ancora  contentare, 
si  sente  tutta  sfuggir  di  mano  la  servizievole  ircnia), 
benché  l'artista  metta  tutta  l'anima  sua  in  quella  in- 
vocazione e  non  s'inganni  sulla  qualità,  sulle  dimensioni 
e  sulla  musica  di  quell'emozione  sempre  fuggiasca,  e 
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già  tutte  le  corde  deiranima  dentro  gli  rispondano  alla 
possibilità  di  quel  canto  e  già  moltissime  parole  colorate 
d'appropriata  commozione  gli  s'affaccino  in  figura  vit- 
toriosa, pur  sempre  la  parola  buona  per  cominciare 
gli  manca,  senza  la  quale  tutte  l'altre  rimangono  in 
bando.  L'ispirazione  gli  nasconde  pertinacemente  il 
viso.  A  ogni  tentativo  prematuro  i  ricordi  si  sprofon- 
dano e  dove  la  penosa  fantasia  vorrebbe  applicarsi,  il 
passato,  il  presente  e  l'avvenire  le  si  sottraggono  al- 
l'infinito. 

Ma  come  Dio  vuole  finalmente  arrivano  i  quarti 
d'ora  ondosi,  corrucciosi,  quando  il  sangue  accenna 
piena,  o  burrasca,  o  precipitose  correnti,  e  tutto  in- 
torno tace.  Ed  ecco  che  nel  buio  del  sangue  quelle 
memorie  perdute  e  quelle  voglie  deluse  una  alla  volta 
tornano  distintamente  a  suonare  come  campane  di 
naufragio.  Nessuno  artificio  più,  nessuno  scrupolo  più, 
avrebbero  il  coraggio  e  la  forza  di  sovvertire  le  parole 
che  finalmente  piovono  dalla  penna  e  che  la  penna 
senza,  fatica  seguita  a  pescare  nel  calamaio.  La  forma 
allora  è  apparentemente  la  più  impersonale  che  si  possa 
immaginare  e  costrutti  e  parole  v'  hanno  una  lieta 
figura  popolare.  Così  nascono  le  canzoni  che  poi  l'au- 
tore stesso  predilige  senza  paragone,  e  le  pagine  di  prosa 
che  lo  scrittore  si  legge  e  rilegge  con  piacere  sempre 
nuovo.  Canzoni,  pagine,  delle  quali  essi  sanno  di  potersi 
fidare  con  una  riposata  consolazione,  ma  che  però  non 
possono  difendere,  ma  che  però  non  possono  discutere, 
perchè  quelle  parole,  così  come  ci  son  cadute,  essi  ri- 
ricordano  che  per  un  lungo  e  noioso  tempo  invano  l'han 

II  —  Salti  di  gomitolo 
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cercate  :  e  in  verità  se  le  sono  sentite  dettare  in  musica 
da  qualche  Spirito  caritatevole  e  vagabondo. 

Ma  ora  quelle  pagine,  nelle  quali  essi  stessi  non 
sanno  più  come  entrare,  si  difendono  colla  loro  mede- 
sima semplicità,  che  è  inattaccabile.  Riescono  facili 
e  persuasive  a  tutte  le  intelligenze,  le  illumina  tutte 
una  buona  stella.  Rimangono  come  premio  ed  esempio 
alla  discrezione  e  alla  umiltà  degli  scrittori.  Tanti  pe- 
nosi differimenti,  ogni  volta  sul  punto  che  pareva  le- 
cita oramai  la  i  peranza  ;  tanti  lunatici  silenzi,  e  proprio 
sul  punto  che  oramai  pareva  facile  la  rinunzia  —  e  poi 
all'improvviso  l'ispirazione  ecco  che  s'arrende  al  pa- 
ziente innamorato  e  tra  le  braccia  tutta  gli  si  slaccia 
con  una  stordita  e  verbosa  (ma  infine  sempre  misu- 
rata) felicità. 

Queste  date  fortunate  lo  scrittore  le  registra  a  ca- 
ratteri d'oro  nella  memoria.  A  quel  punto  egli  s'accor- 
ge che  tutta  la  storia  de'  suoi  sospiri  e  di  quell'animo 
fedele  era  sicuramente  ordinata  a  quella  conclusione 
sommamente  conciliativa  e  musicale.  E  la  convin- 
zione che  l'arte  sua,  da  sola,  non  gli  sarebbe  mai  ba- 
stata a  creare  qualche  cosa  che  tanto  lo  contentasse, 
lo  mette  in  uno  stato  di  benigna  e  paziente  malinconia 
che  di  solito  piace  molto  alla  Musa,  e  che  presto  o  tardi 
finirà  per  rimettergliela  allegramente  in  braccio  quelle 
due,  quelle  tre,  quelle  quattro  volte  che  si  merita  la  sua 
fedeltà  d'innamorato. 
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Ma  seppure  tra  le  cose  dette  qui  sopra  e'  è  qualche 
cosa  di  vero,  non  vogliamo  con  questo  incoraggiare 
uè  la  nostra  né  l'altrui  pigrizia  rappresentando  lo  scrit- 
tore come  un  apoplettico  che  passa  le  sue  giornate  in 
poltrona  aspettando  l'accidente  che  dia  ragione  alla  sua 
apoplessia.  A  modo  suo,  con  accorgimento  e  pertinacia, 
lo  scrittore  si  difende  dall'imprevisto  delle  eventuali 
ispirazioni  opponendo  quel  tipo  costantemente  ido- 
leggiato di  prosa  e  di  poesia  intorno  al  quale  è  venuto 
anno  per  anno  saggiando  i  suoi  gusti,  le  sue  vocazioni, 
le  sue  forze,  ordinando  le  sue  nozioni,  i  suoi  tentativi, 
e  uniformando  in  certo  modo  i  suoi  costumi  letterari. 
Si  fa  presto  a  dire  che  i  generi  letterari  non  esistono, 
e  magari  si  fa  anche  più  presto  a  convincersene.  Ma 
fatto  sta  che  nel  momento  stesso  che  uno  scrittore 
s'accorge  d'aver  qualcosa  da  comunicare  al  suo  qua- 
derno è  meno  ancora  sollecitato  e  angustiato  dall'e- 
spressione in  sé  stessa  di  quel  che  vorrebbe  dire  che 
dalle  proporzioni,  dallo  sviluppo,  dalla  caratterizzazione 
formale  che  quello  spunto  creativo  gli  potrà  prendere, 
e  fatto  sta  che  uno  scrittore,  pur  fidandosi  serenamente 
d'attendere  e  pazientare  che  l'espressione  gli  si  maturi, 
non  saprebbe  rinunciare  a  vagheggiare  di  tanto  in  tanto 
mentre  dura  l'attesa  e  la  pazienza,  quelle  forme  cono- 
sciute che  a  preferenza  d'altre  1'  hanno  sempre  con- 
vinto e  tentato,  quelle  proporzioni,  e  sviluppi,  e  strofe, 
e  capitoli,  e  scene,  e  ambienti,  e  scenari,  ed  entrature 
di  personaggi  che  non  hanno  ancora  volto,  nome,  pa- 
rola, e  inquadrature  musicali  che  non  hanno  ancora 
motivo.  Ed  egli  ci  s'abbandona,  perché  ha  la  coscienza 
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di  potercisi  abbandonare  senza  pregiudizio  della  sin- 
cerità della  espressione  che  una  volta  o  l'altra  gli  verrà  ; 
non  solo  ;  egli  ci  s'abbandona  perchè  il  suo  istinto  di 
creatore  gli  dice  che  tornando  così  spesso  per  diletto 
ad  offrire  alla  sua  voglia  moderata  quegli  schemi  che 
anche  vuoti  gli  danno  una  soddisfazione  tanto  reale, 
certamente  spunterà  un  bel  mattino  che  se  li  troverà 
tutti  pieni  e  concreti  di  fatti  e  di  parole. 

In  altri  termini,  per  l'ispirazione,  romantica  quanto 
voglia  essere,  il  non  aver  \m  indirizzo  di  casa  e  l'accet- 
tar di  vivere  alla  giornata,  è  la  massima  delle  sventure 
e  il  più  grave  dei  torti.  E  la  casa  dell'ispirazione  si  chiama 
appunto  «  genere  letterario  )>.  La  superbia  dei  senza- 
tetto fu  sempre  mai  delle  più  sconfortanti. 


Queste  cose  uno  scrittore  le  sa  di  positivo  e  non  sta 
a  badare  se  poi  la  gente  che  sa  tutto  gli  dice  che  ra- 
giona male. 


Fastidia. 


Un  critico  letterario  dormendo  dalla  parte  del  cuore 
fece  una  volta  un  sogno,  che  si  può  anche  raccontare. 

Questo  critico  dunque  si  sognò  d'essere  venuto 
a  fiera  contesa  con  un'amica  insieme  alla  quale  sem- 
bravagli  di  vivere  già  da  molt'anni,  e  così  leticando 
gli  entrava  l' idea  che  questa  donna  fosse  né  più  né 
meno  che  la  Critica  letteraria  ;  ma  di  quest'  improv- 
viso prendergH  persona  della  sua  professione,  come 
succede  nei  sogni,  il  critico  non  si  stupiva  affatto,  anzi 
si  ricordava  d'averla  praticata  sempre  sì  fatta,  grande, 
ossuta,  scura  di  viso,  strabica  e  imperativa.  Seguitando 
il  sogno,  i  due  baruffanti  eran  venuti  dal  parlare  mor- 
dente ai  fatti,  e  già  il  critico  alzava  l'ombrello  per  darlo 
vituperosamente  in  testa  alla  Critica  quand'ecco  a  far 
da  paciere  entrar  un  ometto  di  mezza  età  e  di  squisite 
maniere  che  rassomigliava  tutto  a  uno  scrittore  col 
quale  il  critico,  sempre  a  cagion  di  critica,  altra  volta 
aveva  avuto  che  dire  e  che  fare.  Ma  invano  cercava 
il  paciere  di  comporre  la  disputa  andata  già  tropp'oltre, 
e  gli  ci  voleva  del  bello  e  del  buono  per  tenere  a  posto 
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rimbestialito  amante  che  seguitava  a  picchiare  Fom- 
brello  sul  selciato  e  guaiva  al  modo  di  quegli  ubriachi 
che  hanno  il  vino  patetico  ;  ma  pure  lo  reggeva  ;  e 
quello  continuava  a  scrollarsi  tutto  e  intanto  chiedeva  : 

«  QuaF  è  il  primo  treno  che  parte  ?  Che  questa 
donna  se  ne  vada,  per  carità  che  se  ne  vada  !  »  (questa 
scena  accadeva  in  piazza  della  stazione),  «Pisa,  Sul- 
mona, Napoli,  per  me  fa  lo  stesso,  ma  basta  che  se  ne 
vada,  ma  subito,  e  non  un'ora  di  più,  non  un  minuto 
di  più.  Levatemela  dagh  occhi  se  non  volete  ch'io  la 
strangoH  con  queste  mani  macchiate  del  suo  lurido 
inchiostro.  Ma  come  te  lo  debbo  dire,  come  te  lo  debbo 
cantare,  ch'io  di  te  non  vogho  più  saperne  ?  Tu  mi  sei 
sempre  stata  Fastidia  di  nome  e  di  fatto  ;  ma  la  mia 
sopportazione  ha  pure  un  limite.  Ah  voi  non  potete 
mai  sapere  il  male  che  questa  perfida  m'  ha  fatto  dal 
giorno  che  mi  s'  è  messa  attraverso  la  strada.  Ma  ora 
basta,  ora  voglio  fare  il  porco  comodo  mio,  voglio  spre- 
care la  mia  giornata  come  mi  pare  e  non  voglio  ch-e 
nessuno  più  mi  faccia  i  conti  in  saccoccia.  Ho  deciso 
di  vivere  secondo  il  gustaccio  mio,  e  voglio  ro\inarmi 
una  buona  volta  come  mi  pare. 

Io  ne  ho  fin  sopra  i  capelli  di  questa  vita  in  camere 
ammobihate  in  compagnia  d'  una  vecchia  pazza  fu- 
riosa. Sono  stufo  di  vivere  solamente  per  procura  di 
tutti  gl'imbecilU  dietro  i  quali  costei  si  trascina  e  voglio 
un  po'  fare  l'imbecille  per  conto  mio,  vogho  scaricare 
la  mia  simpatia  e  la  mia  antipatia  addosso  a  chi  mi  pare 
a  me,  e  fermarmi  dove  e  quanto  mi  pare  a  me. 
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Sì,  le  mie  vergogne  voglio  lisciarmele  fin  che  mi  pare, 
dei  miei  difetti  voglio  servirmene  come  mi  talenta,  e 
mi  possa  imputridire  il  cassero  della  bocca  se  d'ora  in 
avanti  non  vo'  mangiare  solo  quello  che  mi  piace.  E 
dovrò  io  avere  gh  occhi  solo  per  gli  altri  e  mai  per  me  ? 
Ma  chi  mai  t'  ha  cacciato  in  capo  questa  idea  spaven- 
tosa che  tutti  i  cervelli  possano  capire  in  una  testa  sola  ? 
Eppure  è  con  questa  fisima  nel  cranio  che  tu  m'  hai 
indotto  a  venirti  dietro  per  il  mondo  senza  mai  po- 
sare più  di  un  mese  in  un  posto,  ogni  volta  facendomi 
ribalenare  nuovi  cieli,  travedere  nuove  prospettive,  per 
finire  poi  a  fare  la  conoscenza  dell'ultimo  dei  mascal- 
zoni, oppure,  che  a  me  mi  fa  esattamente  lo  stesso, 
del  primo  dei  talentoni  o  del  primo  dei  galantuomini.... 
A  me  chi  me  le  ripaga  adesso  le  ore  perdute  ?  chi  me 
la  rida  la  pace  sagrificata  ?  Una  volta  avevo  anch'io 
una  casa,  prima  d'incontrarti,  o  Fastidia,  una  casa 
come  r  hanno  tutti,  piccolina,  ma  per  me  era  una  badia, 
e  per  me  l'orizzonte  era  sempre  uno  solo,  e  quella  casa 
era  sempre  al  centro  geometrico  dell'universo  :  non 
come  ora  che  a  forza  di  scavalcare  gli  orizzonti  altrui 
non  me  n'  è  rimasto  nemmeno  uno  per  me,  e  cosi  la 
vista  m'abbandona  giorno  per  giorno  ;  prima  d'in- 
contrarti, anch'io,  una  volta,  facevo  le  mie  focaccette 
di  parole  scelte  e  di  rime  saporite  e  me  le  portavo  da 
me  al  forno  e  me  le  mangiavo  con  tutto  il  mio  appetito, 
senza  volere  il  pane  d'altre  tavole.  In  quei  giorni  beati 
il  mondo  era  tutto  a  mio  uso  e  consumo,  la  coscienza 
era  in  pace,  le  amicizie  erano  poche  e  scelte,  il  lavoro 
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scarso  ma  di  soddisfazione  dolce  se  non  piena,  le  spe- 
ranze ancora  degne  e  la  fede  intera.  Il  male  che  facevo 
lo  scontavo  subito  a  rimorsi  sonanti  e  ogni  giornata 
mi  si  chiudeva  con  qualche  piccolo  guadagno.  Talché 
avevo  messo  da  parte  un  gruzzolo  d'esperienza  che 
bene  amministrato  mi  poteva  anche  servire  a  farmi 
strada.  Ma  la  venne  la  buona  amministratrice  !  la  venne 
la  galoppona  che  vinceva  il  diavolo  in  furberia,  la 
morte  in  magrezza  e  la  fame  in  istenti  !  la  venne  la 
cara  anima  che  seminava  spine  e  poi  voleva  che  io 
camminassi  scalzo  !  Abbandonata  la  casa,  tradite  le 
amicizie,  malmenato  chi  mi  voleva  bene,  ecco  comin- 
ciata la  bella  vita  di  due  grulli  a  caccia  del  terzo,  irran- 
giungibile  e  indefinibile.  E  non  pensate  che  ci  mettesse 
molto  a  svelarsi  qual'era,  la  mia  bella  Fastidia.  Oh  sì, 
la  mia  luna  di  miele  ve  la  raccomando  !  Io  non  potevo 
mostrare  d'amare  chi  che  sia,  ch'ella  non  cominciasse 
a  brontolare.  Io  non  potevo  stringere  la  mano  a  im  vec- 
chio o  nuovo  amico  ch'ella  non  mi  tirasse  per  la  manica. 
Non  potevo  guardare  dalla  finestra  ch'ella  non  mi 
chiamasse  subito  altrove.  Non  potevo  fumare  la  pipa 
ch'ella  non  me  la  strappasse  di  bocca.  S'io  facevo  ap- 
pena qualcosa  di  buono,  e  usciva  fuori  lei  a  farsi  com- 
plimentare ;  ma  se  volevano  randellarmi  allora  non 
c'erano  altre  spalle  che  le  mie.  Se  qualcuno  mi  mandava 
un  hbro  con  una  dedica  affettuosa  e  lei  strappava 
via  quella  pagina.  Si  prendeva  certe  febbri  a  comu- 
nione per  questo  e  per  quello,  e  io  ridicolo  sem- 
pre dietro  a  consolarla,  a  guardarla  dai  mali  passi, 
a  portare  bigliettini,  e  a  chiedere  ai  portieri  notizie 
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della  vita  e  dei  costumi  dell'amato  bene.  Passata  una 
cotta  eran  urli  e  strepiti,  e  valigie  di  partenza,  in 
quattr'e  quattr'otto.  E  la  notte  doverle  fare  compagnia 
in  veglia  per  sentirla  sempre  rivangare  il  passato  e  con- 
frontaire  l'ultimo  amore  a  tutti  quegli  altri,  e  stabilire 
i  modi  d'amare  quanti  sono  e  qual'  è  il  modo  d'amare 
per  eccellenza.  E  fin  le  pulci  dovergliele  prendere  io, 
converrete  che  è  troppo  ?  Era  vita  questa  ?  Tutto 
il  giorno  non  si  faceva  che  leggere  e  scrivere  e  strac- 
ciare carta  :  e  la  minestra  era  fredda,  la  pasta  scotta, 
la  carne  sapeva  di  bruciato.  Condiva  l'insalata  con 
olio  di  lume,  e  mi  faceva  bere,  per  Chianti,  l'aceto. 
Ora  io  dico  che  basta  !  Io  dico  che,  se  ho  commesso 
delle  azioni  cattive  le  ho  certo  scontate  a  usura  con 
questa  infame  solitudine  che  la  tua  bella  faccia  ha  fi- 
nito pei  allargarci  d'intorno.  Va,  ti  dico,  va,  va  a  farti 
teosofa  »  e  l'imbestialito  critico  tremava  in  tutte  le 
membra  come  avesse  la  febbre  terzana. 

A  questa  sfuriata  interrotta  da  urli  e  da  singhiozzi 
la  Fastidia  aveva  assistito  impavida,  colla  veletta  nera 
calata  sul  mento  sporgente,  e  nemmeno  ora,  alla  fine, 
replicava  verbo. 

Ma,  il  paciere,  visto  che  oramai  s'era  sfogato, 
prendeva  il  critico  per  un  braccio  e  faceva  a  tutti 
e  due  dolce  premura  d'affrettarsi  alla  stazione  per 
fare  i  biglietti.  Venuti  allo  sportello,  critico  e  scrittore 
mettevano  insieme  mano  al  portafogHo  e  ciascuno  dei 
due  voleva  pagare  il  biglietto  a  Fastidia.  Convennero 
di  pagarlo  a  metà.  Fatto  il  biglietto  entrarono  sotto 
la  tettoia  dov'era  fermo  il  treno  per,  ma  Pisa  o  NapoH 
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fa  lo  stesso.  11  critico  intanto,  in  presenza  del  treno, 
s'era  calmato,  e  il  paciere  era  salito  in  un  vagone  e 
lo  si  vedeva  andare  per  il  corridoio  cercando  posto 
per  la  signora  ;  quindi  lo  si  vedeva  aprire  uno  sportello 
e  saltare  a  terra  tutto  soddisfatto.  Fastidia  ricompariva 
di  lì  a  un  momento  a  un  finestrino  di  quel  vagone, 
senza  velo  e  senza  cappello,  coi  suoi  capelli  grigi  e  il 
suo  pallore  di  mulatta,  premendosi  il  fazzoletto  sulla 
bocca  e  stringendo  gli  occhi  miopi  verso  i  due  signori  che 
sul  marciapiede  aspettavano  che  il  treno  partisse.  L'a- 
mante ogni  tanto  guardava  l'orologio  sotto  l'arcone 
a  vetri.  Lo  scrittore,  contemplando  la  donna  al  fine- 
strino, ogni  tanto  le  faceva  segno  con  la  mano  grassot- 
tella  e  pelosa  di  tenersi  su,  di  stare  allegra,  di  fare 
buon  viaggio. 

Passando  il  giornalaio  con  la  sua  biblioteca  in  car- 
rettella. Fastidia  chiedeva  qualche  cosa  da  leggere, 
(perchè  la  Critica  senza  leggere  non  può  stare  e  non  può 
andare)  e  il  servizievole  scrittore  le  acquistava  la  Let- 
tura e  il  Romanzo  Quattrini.  Fastidia  allora  si  sedeva  e 
cominciava  senz'altro  a  leggere  il  Romanzo,  tenendosi 
sempre  quel  fazzoletto  sulla  bocca  e  stringendo  gli 
occhi  miopi. 

Appena  il  treno  cominciava  a  muoversi  i  due  s'al- 
lontanavano. Il  critico  uscendo  dalla  stazione  si  sen- 
tiva dentro  un  gran  rosichio  di  sapere  quale  fosse  il 
Romanzo  che  Fastidia  aveva  cominciato  a  leggere  in 
treno,  ma  si  vergognava  di  domandarne  a  quell'altro  ; 
infine  non  potendosi  più  tenere,  domandava  :  «  Avete 
visto  che  romanzo  era  ?  ».  L'altro  non  se  ne  ricordava. 
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non  ci  aveva  badato.  Tornati  in  piazza  e  strettasi  la 
mano,  i  due  si  separavano  ben  volentieri. 

Ecco  il  critico  che  ha  messo  in  treno  la  Critica  e 
che  toma  verso  casa  da  solo.  Le  sue  catene  sono  final- 
mente spezzate,  egli  ora  può  godere  di  sé  stesso  e  della 
sua  libertà.  Passandogli  avanti  ima  carrozzella  fa  cenno 
al  vetturino  di  fermare  e  si  fa  condurre  per  via  Nazio- 
nale. A  intervalli  brontola. 

«  Chi  sa  che  Romanzo  era  ?»  —  «  A  quest'ora  Fa- 
stidia dove  sarà  ?  A  dire  il  vero,  poverella,  1'  ho  trat- 
tata un  po'  male,  mi  sono  lasciato  un  po'  trasportare. 
E  in  presenza  poi  d'un  terzo....  Era  meglio  lasciarsi 
e  non  fare  tanta  pubblicità  ».  —  «  Ma  come  Dio  vuole 
ce  l'ho  fatta,  a  liberarmene.  Non  era  possibile  andare 
avanti  a  quella  maniera.  E  ora  il  mondo  è  mio  ».  — 
«  Mio  ?  dopo  tanto  avvilimento  di  schiavitù  sarà  dav- 
vero ancora  mio  ?  Vediamo  un  po'  se  mi  riesce  di  no- 
minare le  cose  che  vedo  e  d'esprimere  quello  che  sento 
con  parole  mie,  tutte  mie....  Vediamo».  La  carrozzella 
va  giù  per  la  scesa  allegramente.  «  E  adesso  dove  vado  ? 
da  chi  vado  ?  Amici  non  me  ne  sono  mica  rimasti. 
E  a  casa,  senza  Fastidia,  come  ci  potrei  andare  ?  O 
guarda  in  che  pasticcio  mi  sono  andato  a  mettere: 
le  chiavi  sono  rimaste  nella  sua  borsetta  ! 

Ma  che  bell'aria  di  hbertà,  godiamocela  !  Ma 
quello....  che  Romanzo  sarà  stato  ?  ».  La  carrozzella 
ruzzola  allegramente  per  le  discese  della  città.  Toc- 
cato il  piano,  il  cavallo  si  mette  al  passo,  un  passo  lento 
lento.  Be',  dove  si  va  a  finire  ?  Ma  il  critico  senza  più 
critica  non  ha  la  forza  di  protestare  perchè-  ir  suo  pen- 
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siero  è  altrove.  Egli  si  trova  senza  alloggio  e  senza  un 
mestiere  per  le  mani.  Libero  sì,  fin  che  si  vuole  ;  ma 
ora  veramente  gli  sembra  di  comprendere  che  gli  ci 
manchi  qualche  cosa  d'indispensabile  per  godere  della 
propria  libertà,  per  sentirla  e  valutarla  appieno.  Ca- 
pisce che  oramai  il  mondo  egli  lo  può  accostare  solo 
per  critica,  e  la  critica,  lui,  1'  ha  messa  in  treno,  per 
Napoli,  per  Sulmona  o  per  Pisa,  non  ricorda  bene. 
Capisce  che  in  fondo,  per  lui,  la  critica  era  una  specie 
di  ispirazione,  secondaria  si,  ma  continua,  ma  sempre 
a  portata  di  mano  e  che  pur  aveva  assai  del  buono.... 

«  Mio  il  mondo  ?  Forse  ;  ma  a  patto  che  :  dove  tu 
Fastidia  ivi  io  Fastidio.  E  tu  povera  Tidia,  a  quest'ora 
dove  mi  stai  ?  E  tu,  vetturino  della  mal'ora,  si  può 
sapere  dove  mi  porti  ?  ». 

Mentre  diceva  così,  guardando  meglio  avanti  a  sé, 
povero  disilluso,  s'accorgeva  che  quel  suo  flemmatico 
vetturino  sotto  il  feltro  del  cappello  bisunto  aveva 
capelli  da  donna,  annodati  e  rivoltati,  assai  grigi,  assai 
simili  ai  capelli  di....  e  in  quella  il  vetturino  gli  si  rivolse 
da  cassetta  con  la  faccia  lagrimosa  e  sorridente  di  lei,  di 
Fastidia.  Pareva  che  gli  volesse  dire,  con  quel  sorriso  dei 
poveri  occhi  strabici:  hai  visto  come  noi  due  siamo  dispe- 
ratamente legati  a  vivere  la  non  desiderata  vita  insieme? 

Il  cavallo  intanto  era  andato  verso  una  vasca  di 
fontana  e  s'era  fermato  a  bere. 

I  due  si  guardarono  con  un  po'  di  vergogna  nel 
bianco  degli  occhi.  11  critico  si  sentiva  venire  meno  il 
cuore.  Alla  fine  timidamente  chiedeva  :  «  E  com'era 
quel  libro  che  avevi  cominciato  a  leggerti  da  sola  ?  ». 


Giotto  e  Cimabue 
in  un'osteria  di  Mugello, 


Pergolato  d'uva  in  un  luogo  alio.  Il  sok  è  tramontato,  ma 
V aperta  convalle  è  ancora  piena  di  luce, 

—  Mi  sai  dire  Giotto  dove  tu  guardi  e  ridi  ? 

— '  Guardo  laggiù  quel  brav'uomo  lungo  Muccione 
che  sta  facendo  prova  di  tirare  sulla  strada  il  ciuco 
andato  nel  fosso,  e  senza  riuscire  gli  seguita  a  tenere 
le  braccia  intorno  al  collo,  fermi  tutti  e  due  che  si  po- 
trebbero dipingere.  Lo  vedi  ?  1'  hai  visti  ? 

—  Io  non  riesco  Giotto  a  capire  come  tu  fai  ad 
avere  sempre  gli  occhi  da  per  tutto.  Però  veggo  con 
dispiacere  che  con  te  non  è  più  possibile  fare  un  discorso 
come  che  sia  concettoso  e  continuato. 

Qualunque  cosa  ti  capiti  sotto  questi  occhiacci 
tondi  e  vagabondi  basta  a  fuorviarti  dagli  argomenti 
che  pure  dovrebbero  tenerti  legato  con  più  forza  l'in- 
telletto. 

Eppure  tu  sai  quanto  sia  divenuta  difficile  ai  no- 
stri giorni  la  pratica  dell'arte  nostra  ;  tu  sai  che  abbiamo 
su  di  noi  gli  occhi  e  il  malanimo  di  tutti,  giovani  e 
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vecchi,  che  non  chiederebbero  di  meglio  che  di  ve- 
derci ricadere  per  disperati  nei  vecchi  espedienti  e 
trucchi  bizantini,  tanto  per  concludere  che  la  maniera 
nova  di  dipingere  era  pure  la  sciocca  e  povera  maniera  ; 
e  tu  ti  vai  a  perdere  dietro  i  ciuchi  di  queste  strade  di 
monte,  e  a  tutto  mostri  di  fare  attenzione  tranne  a 
quello  che  ti  dico  io. 

Ti  parlerò  francamente  :  mi  pare  d'averne  qualche 
diritto  ;  infine,  parlo  per  il  tuo  bene.  Se  davvero  in  te 
dura  il  proposito  d'avvantaggiarti  in  quest'arte  della 
pittura  per  la  quale  da  principio  hai  dato  a  vedere 
una  così  sicura  e  bella  inclinazione,  allora  fìgliol  mio 
bisognerà  che  tu  ti  decida  a  considerare  molto  seria- 
mente la  strada  che  percorri,  e  che  comunque  ti  guardi 
dai  passi  cattivi,  dalle  distrazioni,  dalle  frivole  occu- 
pazioni e  veda  di  cambiare  radicalmente  sistema  di 
vita,  di  studio  e  di  lavoro. 

Ho  visto  qualcuno  dei  tuoi  ultimi  disegni  e  cartoni  : 
no,  tu  non  sei  sulla  buona  strada. 

Io  non  t'  ho  mai  nascosto  che  l'arte  fosse  una  pra- 
tica, a  volerla  condurre  bene,  di  gran  rischio  e  fatica  ; 
ma  sempre  insieme  ti  dicevo  che  la  sua  eccellenza  e  il 
grandissimo  onore  che  può  tornare  a  chi  v'attende  sono 
appunto  a  prezzo  di  queste  difficoltà.  Tu  sai  per  contro 
il  bene  che  t'ho  voluto  e  che  ti  voglio  ;  tu  hai  visto  dal 
giorno  che  t*  ho  preso  a  bottega  che  vita  è  stata  la  mia, 
il  fegato  che  mi  ci  son  mangiato,  per  sostenere  l'arte 
toscana  all'altezza  dei  tempi  :  e  sai  quanto  mi  sorri- 
deva la  speranza  che  un  Giotto,  avend'io  chiuso  per 
sempre  gli  occhi  alla  bella  pittura,  potesse  lui  essere 
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il  vero  erede  e  depositario  dei  buoni  principi  di  que- 
st'arte. T*  ho  fatto  vedere  in  che  mani  era  andata  a 
finire,  e  che  pratica  noiosa,  inerte  e  fredda  gli  altri 
pittori  n'avevano  fatta,  al  punto  in  cui,  da  solo,  dan- 
domi anima  e  corpo,  e  lavorandoci  intorno  come  il 
cane  all'osso,  io  mi  son  messo  all'opera,  cercando  con 
ogni  studio  d'accordare  il  vecchio  latino  col  volgare, 
il  divino  coU'umano.  Nei  primi  tempi  tu  stesso  mi 
dicevi  con  giovanile  entusiasmo  che  quest'arte  ma- 
landata io  ero  riuscito  una  buona  volta  a  metteila 
sopra  solide  fondamenta,  e  non  c'era  insegnamento 
dell'arte  di  cui  tu  non  t'appropriassi  con  poca  lezione. 
Ora  m'avveggo  che  se  non  ci  fossi  qui  io  a  riméttertele 
in  capo  ima  per  una  tu  dimenticheresti  ogni  buona 
norma  ;  e  cosi  accade  che  sempre  ci  dobbiamo  rifare 
da  capo  e  sprecare  tempo  e  parole,  chi  sa  poi  con  quale 
frutto. 

Che  se  poi  considero  l'impiego  frettoloso  e  intem- 
perante che  adesso  nelle  tue  pitture  fai  d'alcuni  tra  i 
miei  precetti,  senza  curare  di  richiamarti  anche  a  que- 
gli altri  che  insieme  t'avevo  impartito,  davvero  m'entra 
la  paura  che,  a  lasciarti  fare,  tu  riaffonderesti  l'arte 
proprio  nel  momento  che  stava  risorgendo.  Tu  con- 
cedi a  te  stesso,  al  piacere  dei  tuoi  sensi  e  all'immagi- 
nazione dei  profani,  troppo  più  di  quel  che  sia  consen- 
tito all'umile  pittura.  In  quello  che  tu  disegni  e  colori- 
sci ci  riman  sempre  qualche  cosa  che  poi  divaga  l'anima, 
invece  di  guidarla  al  senso  che  hai  voluto  figurare  : 
e  qualche  volta  questo  senso  nemmeno  più  lo  si  scopre, 
sopraffatto  com'  è  da  questo  qualche  cosa  di  estraneo, 
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di  troppo  personale,  di  troppo  domestico  e  confidenziale, 
un  soprappiù,  direi,  di  come  fatto  in  casa,  che,  figliol 
mio,  assolutamente  non  va  e  non  può  andare.  Gua- 
stare la  pittura  ti  par  forse  poco,  che  anche  cerchi  di 
smontare  la  devozione  della  gente  ?  Non  che  ricondurre 
alla  Fede  qualche  cuore  torbido  e  stanco,  vorrai  anche 
rubare  al  cielo  le  preghiere  delle  anime  semplici  ?  Vor- 
rai forse  credere  che  l'intelligenza  dell'  Arte  ci  sia  data 
da  Dio  solo  per  piacer  nostro  ? 

Il  ciuco  di  verso  Muccione,  e  quella  faccia  che  fa- 
cevi di  volertelo  mangiare  cogli  occhi,  a  me  facevan 
paura  proprio  per  questo  :  che  già  vedevo  spuntare  il 
giorno  che  tu  non  ci  penserai  due  volte  a  dipingere 
quel  ciuco  bardato  e  il  boscaiolo  che  gli  teneva  le 
braccia  al  collo,  magari  in  chiesa,  magari  sopra  ima 
tavola  d'altare. 

Vorrei  poi  che  mi  dicessi  se  credi  veramente  degno 
fine  dell'arte  perdere  il  tempo  come  tu  fai  a  dipingere 
una  per  una  le  pieghe  dei  mantelli,  i  travicelli  dei  sof- 
fitti, i  gangheri  delle  porte,  i  ciufiì  d'erba  tra  le  rocce, 
i  tegami  e  le  fiscelle  sulle  mense,  e  se  credi  di  giovare 
all'arte  cacciando  in  mezzo  alle  sacre  rappresentazioni, 
come  ho  visto  che  ti  studi  di  fare,  tutta  una  gente 
intrusa  e  senza  nome,  che  ciascuno  tira  a  sé  per  suo 
conto  l'attenzione  dei  cristiani,  quale  per  i  colori  del 
vestiario,  quale  per  la  foggia  della  berretta,  quale  per- 
chè gli  sei  andato  senz'altro  a  ritrarre  il  viso  del  sa- 
grestano e  del  campanaro,  che  tutti  quassù  a  bella 
prima  s'accorderebbero  di  riconoscere  e  griderebbero 
guarda  Maso  e  guarda  Boge. 
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Tu  così  non  ti  fai  scrupolo  di  ridurre  i  Santi  Van- 
geli a  novellette  di  brigata,  i  tuoi  Angioli  sono  spalluti 
come  uomini  di  fatica  e  con  certe  facce  guanciute  che 
sembrano  ingrassati  nella  stia.  La  pittura  è  fatta  sì 
per  gli  occhi,  che  son  le  porte  dell'anima,  ma  tu  con 
quelle  tue  figure  che  paiono  venire  fuori  dalle  pai'eti 
lasci  in  tutti  gli  altri  sensi  di  chi  le  guarda  uno  stimolo 
inquieto  e  confuso,  principalmente  al  tatto,  che  delle 
porte  del  corpo  sai  bene  essere  la  più  carnale.  Se  i  tuoi 
Paradisi  son  pieni  di  ciccia,  dei  tuoi  Conventi  non  ne 
parhamo. 

Ma  io  vorrei  che  tu  immaginassi  un  momento,  per 
analogia,  che  domani  un  Filosofo  o  un  Poeta  volesse 
descrivere  l'oltre  tomba.  Inferno,  Paradiso  e  Purgato- 
rio, col  proposito  d'ammonire  i  peccatori  e  ritrarli 
dalla  via  deUa  perdizione  ;  credi  tu  che  questi  otter- 
rebbe il  suo  scopo  se  s'indugiasse  a  parlarci  dei  fatti 
di  casa  sua,  dei  suoi  amori,  delle  sue  corna,  dei  campa- 
nari della  sua  contrada  ?  Tanto  sarebbe  valso  allora 
lasciar  la  filosofia  a  dormire  nei  libri  dei  pagani  e  la 
poesia  a  cantare  sugli  angoli  di  piazza  per  bocca  d'uo- 
mini ignorantissimi  d'ogni  scienza  e  d'ogni  arte,  no  ? 

Bada  a  quel  che  ti  dice  il  vecchio  Cimabue.  Questa 
nostra  cortesia,  che  pure  ha  parti  degne  e  di  buona 
ragione,  di  voler  volgarizzare  la  Sapienza  Divina,  non 
varchi  il  segno  :  per  noi  sta  tutta  qui  la  difficoltà  e  il 
merito.  Un  antico  Filosofo  ebbe  una  volta  in  sogno  la 
visione  delle  dee  della  Scienza  che  in  guisa  di  belle 
donne  si  stavano  al  bordello.  Il  Filosofo  spaventato 
disse  :  che  è  questo  ?  non  siete  voi  le  dee  della  Scienza  ? 

I»  •—  Salti  di  gomitolo 
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Risposerò  che  eran  desse.  E  fiete  al  bordello  ?  Rispo- 
sero :  e  sei  precisamente  tu  che  qui  ci  fai  stare.  Allora 
il  Filosofo  intese  che  volgarizzare  la  Scienza  vuol  dire 
menomare  la  divinità. 

A  quanto  mi  pare,  anche  tu,  Giotto,  vorresti  tra- 
dire la  pittura  e  menarla  diritta  al  bordello. 

Un  po'  di  silenzio,  tanto  che  la  sera  s'imbruna.  Poi 
Giotto  dice  : 


-^  Io,  Cimabue,  non  vorrei  tradire  nessuno  e  nes- 
suno menare  al  bordello.  Solamente,  non  posso  tenere 
questi  miei  occhi  che  non  riguardino,  e  certo  con  quel- 
l'insistenza di  cui  mi  fai  ima  colpa,  le  cose  di  questo 
mondo  cosi  ben  fatto,  per  un  vivo  e  continuo  desiderio 
che  ne  hanno  :  di  modo  che  appena  una  di  queste  t£inte 
cose  me  se  li  prende,  ogni  altra  voglia,  ogni  altro  pro- 
posito cade.  È  più  forte  di  me. 

Ostinarmi  non  varrebbe  a  nulla  ;  mentre  a  lasciarmi 
andare  tutto  il  cuore  dolcemente  consente  ;  ma  l'animo 
mio,  t'avessi  a  dire,  tutt 'altro  che  protestare,  nella 
sua  ragione  tranquillamente  s'applaude,  come  se  una 
buona  volta  si  sentisse  perfettamente  a  posto,  appog- 
giato e  difeso  da  tutto  un  mondo. 

In  te  la  fede,  la  dottrina,  la  volontà.  In  me  tutte 
queste  belle  cose  a  un  certo  momento  cedono  senza 
combattere,  ed  è  la  Memoria  che  trionfa,  è  la  Memoria 
che  si  serve  di  me  per  rimettere  in  campo  tutto  ciò 
che  Je  si  è  offerto,  lasciandomi  solo  la  libertà  di  disporre 
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i  particolari  come  meglio  mi  può  piacere  ;  ma  che  non 
vuol  disfare  le  tende  se  non  dopo  ch'io  le. ho  dato  la 
misura  di  quanto  so  fare  nell'arte  mia.  Ho  capito  che 
il  ciuco  di  Muccione  tu  me  lo  vuoi  fare  scontare.  Pec- 
cato che  io  non  ti  possa  far  capire  l'amicizia  che  in 
questo  momento  tutta  la  mia  fantasia  sente  per  quel 
povero  ciuchino.  Hai  colto  nel  segno  :  domani,  o  quando 
che  sia,  io  non  potrò  fare  a  meno  di  disegnarlo  e  di  co- 
lorirlo quale  ancora  lo  vedo  :  perchè  s'io  torno  a  guar- 
dare in  quella  direzione,  benché  la  campagna  sia  già 
buia  e  il  ciuco  a  quest'ora  chi  sa  dov'  è  arrivato,  il 
mio  occhio  ritrova  ancora  fermi  e  vivi  i  colori  di 
quella  scena  senz'altro  mutamento,  forse,  che  d'una 
luce  ancor  più  chiara  di  prima. 

Io  ho  bisogno  di  accompagnare  le  cose  fino  al  fondo. 
E  intanto  i  precetti  me  li  dimentico,  e  non  serve 
che  l'oggetto  che  m'  ha  invaghito  mi  sia  sottratto  alla 
vista,  perchè  tanto  continuo  a  vederlo  lo  stesso  e  anche 
allo  scuro  sento  che  mi  viene  incontro. 

Sempre  poi  che  tu  mi  parli  dell'avvenire  nostro, 
e  dell'arte,  siamo  sinceri,  oggi  stiam  qui  all'osteria, 
domani  tutti  e  due  sotto  l'erba  fiorita,  come  vuoi  che  il 
futuro  ci  tocchi  ?  Io  sento  piuttosto  una  grande  avver- 
sione per  quelli  che  seguiteranno  a  veder  il  sole  quando 
noi  avremo  gli  occhi  pieni  di  tenebra  e  niente  più. 

L'anima,  ciascuno  se  la  salvi  come  può.  Quanto 
a  me,  la  pittiu^a  intendo  di  servirla  alla  mia  maniera, 
e  solo  nella  misura  ch'ella  serve  a  me,  per  le  ore  belle 
che  a  prezzo  d'una  piacevole  fatica  mi  sa  dare. 

E  quanto  ai  sogni  dei  filosofi,  a  proposito.  Cima- 
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bue  !  ho  da  raccontarti  anch'io  nn  sogno,  e  di  donne, 
sul  genere  di  quello  del  tuo  filosofo,  ma  non  da  bordello, 
e  con  tutt'un'altra  conclusione. 

Le  oneste  giovani  donne  del  mio  sogno  erano  dun- 
que a  banchettare  :  avevan  tutte  im  viso  ridente,  una 
persona  grande,  riposata  e  come  fluente.  Io  nel  sogno 
stringevo  con  questa  mano  la  vita  della  più  bella  fra 
tutte,  e  invitandola  a  bere  nel  mio  bicchiere  la  richie- 
devo del  suo  nome.  Non  ti  sei  accorto,  mi  rispondeva, 
amor  mio,  che  son  la  Pittura  ?  Io  ritrae\o  subito  at- 
territo, proprio  come  il  tuo  filosofo,  la  mano  e  il  bic- 
chiere ;  ma  la  Pittura,  donnescamente  ridendo,  mi 
diceva  :  caro,  non  ti  scostare  dal  mio  bel  fianco  :  tienci 
la  mano  :  dammi  ancora  da  bere  di  quel  buon  vino  : 
non  fare  che  mi  passi  l'età,  che  la  mia  vita  è  di  piacerti 
a  questo  modo. 

Vecchio  Cimabue,  favola  per  favola,  che  ne  dici 
del  mio  sogno  ? 

S'  è  fatta  notte  buia  e  tra  il  pergolato  brillano  le  stelle. 
Si  sente  Cimabue  che  risponde  : 

—  Favola  per  favola,  alla  malora  i  sogni  e  qua- 
lunque altra  ispirazione  della  notte,  bue  d'un  Cimabue 
che  altro  non  sono  !  Vanamente  contenderei  con  un 
incaponito  che  si  difende  a  colpi  di  luna.  Se  questo 
sogno  birbante  tu  l'abbia  poi  fatto  a  occhi  chiusi  ovvero 
a  occhi  aperti,  non  posso  dire  d'averlo  ben  inteso.  Però 
d'una  cosa  son  certo  :  d'avertelo  letto  in  faccia  non  più 
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tardi  della  mattina  dopo  che  V  hai  strologato  :  ah  sì  ! 
da  quel  giorno  in  poi  e'  è  sempre  rimasta  qualche  nu- 
vola in  aria,  fra  noi  due.  Come  discepolo  affezionato 
tu  cercavi  di  ritardare  più  che  potevi  il  colpo  ed  hai 
voluto  aspettare  che  la  prima  botta  la  dessi  io  ;  la  sai 
lunga,  giovanotto.  E  per  questo  in  fondo  mi  piaci  ; 
e  tra  che  siamo  al  buio  ti  voglio  anche  dire  che  se  io 
credessi  ai  sogni  questo  tuo  mi  ti  farebbe  invidiare  più 
che  il  Papa  per  la  sua  infallibihtà  e  il  Re  di  Francia 
per  le  sue  ricchezze. 

Ma  di  pittura  non  voglio  discutere  :  tu  m*  hai  fatto 
pensare  che  non  è  il  caso.  Del  resto  la  Fortuna  è  cosi 
vigliacca  che  potrebbe  darsi  benissimo  che,  come  tu 
credi,  una  bella  mattina  il  più  ignaro  di  tutti  i  dor- 
mienti possa  essersi  svegUato  e  aver  trovato  la  chiave 
che  apre  tutte  le  porte  sotto  il  cuscino.  Nel  qual  caso, 
io  avrei  dav^  ero  curato  bene  i  miei  interessi  !  In  rotta 
col  passato,  mi  sarei  tolto  di  grazia  anche  air  avve- 
nire.... Ma  che  ci  vorresti  fare  ?  son  cose  che  succed- 
dono.... 

Oste  !  ei  di  casa  !  oste  !  un'altra  caraffa  di  vino  ! 
paga  il  vecchio  Cimabue,  questo  vecchio  lavativo  di 
Cimabue  :  e  un  lume  !  che  possa  vederlo  in  viso  il  gio- 
vine manigoldo  che  m'  ha  da  sotterrare. 


Una  ragazza  entra  col  lume  sotto  il  pergolato  e  non  si 
vedono  più  le  sielle  dietro  i  pampani  illuminati. 
Intorno  al  lume  danzano  farfalle  e  moscerini.  Cima- 
bue  versa  da  bere. 


Il  ratto  delle  Sabine. 

(Studio  per  composizione) 


Chi  mi  dà  una  mano  a  dipingere  il  Ratto  delle 
Sabine  ? 

Difficoltà  d'ogni  genere  mi  si  parano  innanzi.  Prima 
fra  tutte  un'idea  troppo  debole  di  quell'ambiente  e 
quei  costumi  storici.  Se  non  che,  quanto  all'ambiente, 
m'  è  entrata  in  fantasia  la  piazza  grande  d'un  paese 
qualunque  di  Ciociaria  e  la  vedo  in  un  giorno  di  festa 
con  archi  trionfali  di  verdura  e  lampioncini  colorati. 
In  fondo  alla  piazza  mi  ci  vuole  il  tempio  di  Nettuno 
Patrono  dei  cavalli  ed  io  ci  dipingo  un  chiesone  spa- 
lancato come  un  fienile  che  dentro  ci  si  vedano  gran 
luminarie.  Trovandoci  nel  mondo  pagano,  sul  cielo  non 
hanno  da  spiccare  né  campanili  né  campane.  Il  cielo 
lo  voglio  d'un  turchino  denso  che  sfumi  appena  un  poco 
all'orizzonte.  Quanto  all'ora  vi  do  un  gioviale  pome- 
riggio d'estate  sul  chiudere  della  fiera,  e  già  s'hanno 
da  vedere  nel  fondo  i  bovi  tornarsene  alle  stalle  colle 
corna  inghirlandate  e  giovinetti  ignudi  ricondurre  le 
mandrie,  a  cavallo  dei  poliedri,  con  elmi  e  giavellotti 
pittoreschi.  In  primo  piano  i  Sabini  ve  li  do  subito  a 
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riconoscere  per  le  brache  lunghe,  le  zimarre  ornate,  le 
bizzarre  calzette,  i  cerchi  di  rame  che  portano  all'o- 
recchio :  sono  poi  tutti  disarmati  e  non  hanno  l'aspetto 
guerriero  dei  Romani.  Ci  sono  anche  dei  vecchi  e  dei 
fanciulli,  coi  Sabini,  e  i  vecchi  a  quest'ora  son  già  brilli, 
e  i  fanciulli  hanno  dal  principio  della  festa  un  faccino 
di  malaugurio.  Le  Sabine  mi  occorrono  assolutamente 
giovani  e  fresche  e  tutte  da  rapire  ;  abbiano  tutte  in 
viso  i  colori  della  salute.  Sono  vestite  a  festa  :  hanno 
cappelloni  di  paglia  infiorata,  gamurrini  di  vivi  colori, 
scheggiali  di  lusso,  graziosi  guarnelletti,  busti  con  cor- 
delle e  zaccherelle  di  seta,  e  al  piede  cicce  di  Ciociaria. 
Portano  braccialetti,  pettini  e  coralli.  A  mirarle,  cia- 
scuna pare  la  regina  della  festa. 

Ma  ad  un  cenno  di  Romolo  che  snuda  l'acciaro, 
ecco  comincia  la  manesca  impresa  ;  non  gloriosa  ;  ep- 
pure sì  necessaria. Veggo  i  romani  stracciarsi  le  tuniche 
ed  apparire  in  veste  succinta,  scoperte  le  gambe,  il 
collo  e  le  braccia.  Gli  ombrelloni  sul  mercato  già  vacil- 
lano, vanno  in  terra  le  bancarelle  infrascate  dei  coco- 
merai e  i  fornelli  dei  carciofari  all'aperto.  Si  sospendono 
le  rappresentazioni  nelle  baracche  e  nei  circhi  e  già 
gli  attori  tutt'ora  mascherati  da  numi  e  da  vecchioni, 
e  i  giocolieri,  e  i  suonatori  coll'organetto  a  bandoliera, 
e  i  lottatori  ignudi  ed  unti,  chi  scende  e  chi  sale  a  dare 
manforte  ai  furatori.  Dentro  il  chiesone  di  Nettuno  i 
lumi  traditori  ancora  ardono.  Il  cielo,  come  s'  è  con- 
venuto, è  d'un  turchino  denso. 

Raffigurando  la  scena  del  Ratto  proprio  sull'ini- 
zio, le  passioni  che  ho  da  esprimere  nei  gesti  e   nel 
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volto  dei  Sabini  devono  essere  miste  ancora  e  confuse 
di  stupore,  di  spavento  e  di  sdegno.  La  mascalzonaggine 
infatti  fu  tale  da  non  credere,  lì  per  lì,  ai  propri  occhi. 
Attratti  da  un  programma  di  spettacoli  che  si  suppo- 
neva significassero  l'inaugurazione  ufficiale  della  città 
nata  sul  fiume,  indi  presi  veramente  dalla  bellezza, 
dalla  ingegnosità,  dalla  disciplina  di  tutti  quei  giuochi 
e  rappresentazioni,  e  anche  dall'apparenza  devota  dei 
riti  —  ecco  che  sul  meglio  della  festa  cessan  le  musiche 
d'improvviso  e  d'ogni  canto  levasi  minaccioso  grido  ; 
gli  uomini  si  sentono  prendere  a  gotate  furibonde,  le 
donne  mettere  la  mani  addosso,  i  fanciulli  strappare 
dalle  madri  :  e  ancora  prima  di  potersi  rendere  conto 
di  quel  che  vuole  accadere,  le  Sabine  son  levate  di 
peso  e  portate  via,  e  gli  uomini  si  veggono  addosso 
altri  gagliardi  sorti  come  da  terra  colle  mani  libere. 
Disponendo  i  personaggi  in  questa  pausa  d'ester- 
refazione,  calcolo  di  concihare  facilmente  l'unità  della 
composizione  colla  varietà  dei  singoli  episodi.  Ci  sa- 
rebbe da  considerare  a  questo  punto  l'opinione  degli 
storici,  alcuni  dei  quali  riducono  a  trenta  il  numero 
delle  donne  rubate,  e  altri  lo  fanno  ammontare  a  cin- 
quecentoventisette, o  a  seicentottantatrè  :  ma  questo 
a  me  non  mi  riguarda  più  che  tanto  avendone  già  d'a- 
vanzo per  trenta  ratti,  se  Dio  ne  guardi  dovessi  rappre- 
sentarli uno  per  ime.  I.o  stesso  soggetto  classico  im- 
pone che  io  sia  misurato  e  che  più  tosto  metta  ordine 
nel  disordine.  Dunque  disporrò  le  parti  del  mio  quadro 
in  modo  che  lo  spettatore  lo  possa  guardar  tutto,  per  così 
dire,  con  una  sola  occhiata.  L'apparecchio  della  festa 
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è  andato  all'aria.  Con  qualche  lecita  astuzia  dell'arte 
io  adesso  farò  in  modo  che  la  folla  mischiata  di  Romani 
e  di  Sabini  maschi  e  femmine,  s'apra  tutta,  senza  pa- 
rere, ai  lati  di  due  figure  centrali  che  qui  m'hanno 
a  fare  da  perno.  A  parte  tale  condizione  di  privilegio 
scenico  queste  due  figure  dovranno  nel  quadro  gran- 
deggiare anche  per  il  decoro  del  vestiario  e  per  un'aria 
balenante  di  superiorità.  Ognuno  dovrà  riconoscere  a 
prima  vista  in  quelle  figure  Romolo  e  la  donna  che  non 
senza  ragione,  appena  vista,  avrà  fatto  dire  a  Romolo  : 
questa  fa  per  me.  Essa  è  la  bella  Hersilia,  che  fra  tutte 
le  Sabine  ha  la  dote  migliore  di  sangue  e  di  leggiadria. 

Il  bel  Fratricida  è  in  piedi  e  veste  un  molle  manto 
di  porpora.  Due  fulvi  lupatti,  nati  da  que'  lupi  che 
succhiarono  il  latte  alle  stesse  mammelle  che  rimisero 
in  vita  i  nipoti  d'  Amulio  sotto  il  Fico  Ruminale,  lec- 
cano a  gara  i  piedi  allo  zio  Romolo.  Romolo  fa  un  gesto 
verso  la  bella  Hersilia  (che  raffiguro  in  atto  di  ritrarre 
il  piede  come  Dea  offesa)  per  dirle  :  fermati.  Il  suo 
gesto  è  misurato,  ma  imperioso,  e  contrasta  coll'aria 
flemmatica  e  un  poco  smarrita  di  quel  fatale  volto  lu- 
pigno  dove  splende  ciò  che  fu  detto  il  fiore  degli  uomini 
sublimi  :  la  pallidezza.  I  bruni  capelli  ricciuti,  irti  di 
qualche  fronda  d'alloro,  gli  ricadono,  come  a  Gari- 
baldi, sulle  spalle  uhvastre. 

La  bella  Hersilia  veste  una  tunica  bianca  che,  stret- 
tamente, fino  al  piede  la  fascia  ;  dalla  spalla  il  manto 
le  dà  un  lembo  perchè  vi  costringa,  corrucciata,  i  negri 
riccioli  di  tiranna  ;  la  sua  persona  è  grande  e  formosa,  e 
la  sua  faccia,  se  non  dovesse  assumere  sul  momento 
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quest'aria  scorbutica  e  bacchettona,  ben  apparirebbe 
qual'  è,  speccliio  d'  Amore.  In  questo  momento  acerbo 
sdegno  le  si  legge  in  mezzo  alle  bellissime  sopracciglia  : 
si  direbbe  ch'ella  ardisca  chiamale  Romolo  responsa- 
bile di  quel  che  succede  e  chiedere  :  non  ti  vergogni  ? 
e  che  Romolo  le  risponda  imperturbabile  :  ragion  di 
stato. 

Intorno  a  questi  due  orgogliosi  che  si  parlano  co- 
gli occhi  è  tutto  uno  scappare  e  un  rincorrere,  tutto 
un  levar  di  braccia  e  un  buttarsi  ginocchioni,  teste 
scapigliate,  uomini  avviticchiati,  marmocchi  attaccati 
alle  gambe  dei  grandi.  Ma  io  mi  curo  sopra  tutto  di 
non  generare  confusioni  e  di  non  dare  sviluppo  agH 
elementi  del  dramma  più  di  quel  tanto  che  può  bastare 
a  un  buon  intendimento.  Ottenuto  questo  io  cerco  di 
correggere  con  la  dolcezza  e  l'armonia  dei  colori  il 
disordine  iroso  d'ogni  atteggiamento  di  queste  mie  pre- 
potenti e  disperate  creature.  L'ufficio  dei  colori  è  di 
fare  il  buon  tempo,  e  d'intonare  le  figure  che  per  altri 
motivi  discordano.  Così  della  veste  grigia  e  delle  braccia 
ulivastre  d'uno  dei  ghermitori  me  ne  servo  per  armo- 
nizzare la  fusciacca  celeste  e  le  spalle  rosate  d'una 
delle  ghermite  ;  e  il  viso  di  quello,  scuro  di  sole  e  di 
voglia,  fa  risaltare  gradevolmente  il  viso  esangue  e 
periato  di  questa.  Metto  cosi  a  felice  repentaglio  i 
bruni  coUe  bionde,  e  viceversa.  Anche  cerco  varietà 
d'atteggiamento  nei  singoH  rapimenti.  C  è  chi  ne  ha 
più  voglia  e  chi  ne  ha  meno.  Quale  si  mostra  più  spa- 
ventata e  quale  meno.  Cerco  d'esprimere  vari  gradi 
nel  bisogno  di  donna  e  nella  paura  di  maschio.  Faccio 
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che  il  romano  si  scelga  con  giudizio  la  sua  sabina  : 
che  la  vedovella  vada  in  mano  all'uomo  più  maturo. 
Quale  è  sollevata  all'altezza  della  vita,  quale  all'altezza 
dei  polpacci.  Tattiche  differenti  :  questi  s'  attacca  su- 
bito alle  labbra,  quello  straporta  la  sabina  come  fosse 
una  balla.  Difese  differenti  :  quale  mostrandosi  fora- 
stica e  impraticabile  oltre  il  credibile,  quale  pagando 
subito  d'occhi  dolci  e  pietosi  ;  le  prime  nei  violenti 
gesti  repulsivi  facendo  magari  saltar  fuori  poppe  mor- 
bide e  bianche  come  fior  di  farina  e  gli  aggraziati  fu- 
soli  delle  gambe  {melius  est  abundare  quam  deficere)  ; 
si  che  quel  pane  bianco  moltiplichi  l'appetito  dei  di- 
sgraziati che  fino  a  ieri  s'eran  dovuti  rifare  sul  pane 
kappa  di  qualche  vecchia  lupa  di  valle.  Saltano  bottoni 
e  uncinelli,  s'aprono  i  camiciotti,  si  vede  il  ben  di  Dio. 
Schiene  da  soma,  braccia  rimunitocce,  odor  di  cacio 
fino  che  già  fa  disprezzare  ai  Romani  la  puzza  di  pe- 
corino cui  s'erano  assuefatti  controcore. 

Ma  badiamo  bene  che  il  Ratto  non  degeneri  in 
Baccanale. 

Particolare  toccante,  ci  metto  anche  un  marito  ge- 
loso che  stanca  la  pazienza  e  si  fa  ammazzare. 

Altro  particolare  toccante,  ci  metto  un  povero  vec- 
chio canuto,  buio  in  viso  dell'affronto  patito,  che  leva 
al  cielo  gli  ocelli  lagrimosi  per  invocare  la  vendetta  dei 
giusti  Immortali.  E  siccome  un'idea  chiama  l'altra,  in 
mezzo  al  cielo  turchino  denso,  all'ultimo  momento  apro 
come  una  rosa  di  fuoco,  dalla  quale  il  Dio  Marte  col- 
l'elmo  sulle  ginocchia  s'affaccia  a  guardare  quello  che 
sta  succedendo  fra  i  sette  colli  ;  e  dà  un'occhiata,  come 
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del  resto  tutti  gì'  Iddìi,  da  ficcanaso  indolente,  e,  per 
un  po'  che  ci  mette  più  attenzione,  con  una  benevo- 
lente perfidia.  Ma  lungi  da  lui  l'intenzione  d'immischiar- 
sene ! 

Anzi  ha  l'aria  di  divertirsi  non  poco,  e  di  dire  ai 
Romani  :  Fate....  Fate.... 


....come  disse  quel  buon  servo  di  Dio  che,  sceso  nella 
chiesa  fuor  d'ora  e  aprendo  le  tendine  del  confessionale, 
^i  trovò  dentro  un  uomo  e  una  donna  in  lotta  d'amore 
terreno. 


La  morte  di  Romolo. 


Aver  fondato  Roma  in  eterno  e  doversene  andare 
quando  veniva  il  buono,  questo  era  quel  che  Romolo, 
fatto  cogli  anni  nuovamente  irritabile,  non  sapeva  tol- 
lerare. Ma  il  sogno  fatto  su  quel  mattino  di  luglio  non 
poteva  lasciargli  illusioni  di  sorta. 


Nel  sogno  s'era  veduto  in  una  barca  sul  Tevere, 
spinta  dalle  bracciate  di  un  gigantesco  rematore  che 
gli  voltava  le  spalle.  Venuti  dove  il  mare  entra  nel 
fiume  e  ne  stanca  la  corrente  allargandosi  tra  i  giunchi, 
il  gigante  gli  s'era  rivolto  con  la  faccia  giovanile  del 
fratello  ammazzato  quaranta  anni  prima,  gli  occhi  ver- 
gognosi e  fuggiaschi,  i  capelli  sempre  neri  e  inanellati  : 
e  uscendo  il  sole  dalle  nuvole  su  quel  lucente  paesaggio, 
s'eran  viste  fuggire  le  terre  d'ogni  lato  e  comparire 
barche  e  barche,  a  perdita  di  vista,  una  dietro  l'altra 
immote,  come  tombe  in  cimitero,  e  cariche  di  ombre  : 
e  da  ciascuna  barca  si  levava  un  penoso  lamento,  e 
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tra  l'una  e  l'altra  si  vedevano  saltare  e  tuffare  argentei 
delfìni. 


Ingrugnato  e  taciturno  Romolo  era  venuto  sull'uscio 
a  vedere  il  tempo  che  faceva.  Nessuno  dei  famigliari 
vedendolo  così  nero,  che  pareva  rodere  chiodi  e  cate- 
nacci, si  sentiva  l'animo  d'accostarglisi;  e  così  pure  i 
servi  attendevano  in  silenzio  ciascuno  all'opera  sua. 

Con  un  cappellaccio  sugli  occhi  il  Fratricida  guar- 
dava salire  nuvole  tempestose  dietro  i  monti  nel  cielo 
inerte  e  bianco  di  luglio  e  l'antico  pastore  ch'era  in  lui 
fiutava  irrequieto  la  tempesta. 

Tutt'intorno  alla  corte,  all'ombra  del  portico  e  al- 
l'ombra dei  gelsi  sui  quali  cantava  la  cicala,  giacevano 
i  vecchi  battitori  di  strada  discesi  ai  tempi  del  vecchio 
Numitore,  da  quei  monti,  insieme  a  Romolo,  senza  un 
soldo  in  tasca,  e  rimastigh  poi  sempre  vicini  e  devoti  ; 
ma  da  gran  tempo  rimbambiti,  sdentati,  canuti,  e  non 
buoni  ad  altro  che  dormire,  cercarsi  le  pulci  nelle  cioce, 
e  lamentarsi  dei  tempi  nuovi  e  della  mancanza  di  re- 
ligione. 


Quando  Romolo  uscì  di  casa  solo  e  disarmato  per 
recarsi  in  vai  Caprareccia  al  convegno  dei  maggiorenti, 
il  nembo  avanzando  aveva  già  coperto  il  sole  e  la  cam- 
pagna abbuiata  soffiava  tutta  per  desiderio  della  pioggia. 
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Solo  Albalonga  si  vedeva  trasparire  sul  monte  in 
un'isola  spettrale  di  luce,  cadaverica.  Ma  sulle  fosche 
cime  rameggiava  la  folgore  e  tutto  l'orizzonte  era  con- 
fuso dalla  pioggia. 

Romolo  camminava  a  traverso  i  campi  tagliando 
per  la  più  corta  e  scavalcando  muretti  e  staccionate  ; 
e  dietro  gli  veniva,  a  piedi  e  a  una  certa  distanza,  mezza 
Roma  in  ordine  sparso,  i  patrizi  per  deliberare,  il  po- 
polo per  vedere.  Gli  stessi  littori,  che  avrebbero  do- 
vuto andare  innanzi  e  alle  coste  dell'arrabbiato,  a  stento 
gli  tenevano  dietro  colla  \ista,  e  più  d'una  volta,  per 
l'ineguaglianze  del  teiTeno,  l'avevano  perduto,  giacché 
veramente  Romolo  quel  giorno  andava  come  un  ac- 
cidente. 

Dopo  i  littori  arrancavano  i  vecchi  compari  che  per 
un  istinto  dell'antica  consuetudine  sentendosi  il  cuore 
premuto  da  oscuri  presagi  non  avevano  quel  giorno 
sofferto  di  restar  nessuno  in  casa  :  e  perdevano  quasi 
il  fiato  e  le  ginocchia  contro  il  vento  che  soffiava  loro 
nelle  barbe  e  nei  mantelli. 

Desolata  appariva  la  campagna  in  quella  mezza 
luce  funerea.  I  cani  dei  pecorai  saettavano  uggiolando 
lungo  i  greggi  che  riparavano  in  fretta.  Non  s'era  mai 
visto  un  cielo  così  nero  e,  sul  nero,  così  verde  il  verde 
dei  pini.  Le  cicale  cantavano  solinghe  sui  pali.  Le  gore 
puzzavano  d'uova  fradicie.  Il  Te  verone  mugliava  con 
un  sinistro,  bagliore  di  fosforo  all'ombra  dei  salici  e  dei 
giunchi. 

Solamente  verso  mare  il  cielo  sgombro  splendeva 
come  un  paradiso  oramai  perduto. 

/  j  —  Salti  dì  gtmitolo 
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La  violenza  con  la  quale  il  nembo  s'aperse  e  si 
spezzarono  sulle  rocce  le  prime  pine  di  grandine  gelò 
a  tutti  il  sangue  nelle  vene  :  e  siccome  quella  campagna 
era  tutta  greppi  e  cave  di  pozzolana  con  grotte  pro- 
fonde sotto  terra  fu  vista  la  folla  ruzzolare  dai  rialti 
e  bastonarsi  disperatamente  su  queUe  bocche  di  cava, 
per  entrar  tutti  in  una  volta. 

In  fondo  ai  corridoi  sotterranei  si  vedevano  lucci- 
care gli  occhi  delle  capre  sperdute. 


Il  bombardamento  fìtto  durò  pochi  minuti  soltanto 
e  poi  rapido  trapassò  il  nembo  e  tornò  a  splendere  il 
sole  sulla  campagna. 

I  rifugiati  misero  fuori  le  corna  come  le  lumache 
dalle  cave  allagate  e  risaliron  sulla  terra  fatta  cupa  e 
odorosa  dal  rovescio. 

II  sole  indorava  i  boschi  dei  monti  albani  e  faceva 
spiccare  i  tetti  dei  Castelli. 

La  gente  si  ritrovò  alla  spicciolata  in  vai  Caprareccia, 
luogo  dell'adunanza. 

Ma  Romolo  non  c'era. 

I  più  ansiosi  si  dettero  a  cercare  la  campagna,  tor- 
narono sulle  traccie  a  frugare  le  caverne,  a  dar  voce 
sulle  colline  ;  ma  senza  frutto. 

Allora  il  popolo  in  piedi  cominciò  a  mormorare 
cpntro  i  patrizi. 


— 195  - 

Il  ritorno,  sul  tramonto,  di  tutta  quella  folla,  fu 
pieno  di  lamento  e  di  tumulto.  La  trista  novella  prese 
di  casa  in  casa  come  incendio  e  la  gioventù  corse  le 
strade  minacciando.  I  patrizi  sentendosi  sospettati  si 
barricarono  in  casa. 

I  vecchioni  radunati  in  casa  di  Romolo  vociavano 
come  donne  al  lavatoio. 

«  Dove  sei  padre  ?  Dove  sei  figlio  di  Marte  ?  ». 

La  sommossa  brontolava  da  per  tutto. 

I  lupi  urlavano  sulle  strade. 


Nel  cielo  ripulito  dal  rovescio  la  luna  e  le  stelle  splen- 
devano d'un  chiarore  fuor  dell'usato,  trepide  e  vive 
come  se  cercassero  di  comunicare  ai  mortali  una  buona 
notizia. 

Julio  Proculo  se  ne  tornava  per  il  fresco  da  Alba- 
longa,  senza  sapere  nulla  di  quanto  era  successo  a  Roma, 
quando  il  cavallo  gli  prese  ombra  e  si  fermò  impietrito 
in  mezzo  alla  strada. 

Allora  il  cavaliere  vide  lo  splendore  della  luna  pren- 
der figura  sul  bianco  della  strada,  sorgere  come  una 
colonna  di  neve,  come  una  statua  di  bagliori,  d'un 
Nume  benigno  ;  e  senti  quella  forma  di  luce  parlargli 
con  l'accento  ben  noto  deUa  voce  di  Romolo,  e  dirgli  : 

«  Julio,  amico  mio,  va,  corri  a  Roma  :  dì  che  la  smet- 
tano di  piangere  e  strepitare  e  trattienili  dal  fare  qualche 
irreparabile  sciocchezza,  acciò  che  non  guastino  gli 
affari  loro  e  non  mettano  me  dal  principio  negl'impicci. 
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Amico  mio,  gl'Iddei  me  Thanno  fatta  grossa:  m'hanno 
tirato  in  Cielo  e  dato  il  nome  di  Quirino  perchè  vegli 
sul  destino  della  nostra  città. 

Mi  sono  accorto  che  quassù  fanno  su  noi,  (oramai 
devo  dire  su  voi)  un  assegnamento  straordinario  ;  in- 
credibile. Tu  fa  che  invece  non  abbiate  a  cominciare 
con  qualche  grande  vassallata. 


Piuttosto,  mi  brucino  un  po' d'incenso:  che  a  dire 
il  vero  adesso  ne  sento  una  voglia,  vecchio  mio,  una  vo- 
glia buggerona  ». 


specchio  del  vero  Parnaso. 


I.  Il  Parnaso  c'  è  ma  non  si  sa  dove  sia. 


Il  Parnaso  non  è  una  favola  di  poeti. 

Il  Parnaso  e'  è,  e  proprio  come  vuole  la  sua  fama  è 
abitato  da  quei  letterati  e  da  quegli  artisti  che  in  vita 
portarono  a  un  termine  glorioso  qualche  opera  di  in- 
teresse universale.  Gli  antichi  lo  ponevano  ai  confini 
della  Grecia  sopra  un  monte  che  di  latto  si  chiamava 
Parnaso  :  si  dirà  questo  prendere  le  cose  alla  lettera  ! 
Ma  chiunque  vi  dica  di  conoscere  in  quale  parte  del 
mondo  si  trovi,  non  gli  credete.  La  verità  è  che  anche 
di  quelli  che  ci  stanno,  per  così  dire,  di  casa,  nessuno 
arriva  a  ricordarsi  come  fece  a  entrarci,  per  la  ragione 
che  nessuno  s'  è  mai  trovato  nel  caso  di  poter  calcolare 
la  durata  di  quel  sonno  sprofondante,  che  di  peso,  da  un 
lettuccio  bagnato  di  tristo  sudore,  lo  trasportò  in  una 
terra  dove  perfino  Tacque  morte  mandano  un  alito 
salubre.  Aggiungasi  che  in  questo  soggiorno  di  beati  il 
tempo  non  seconda  più  la  vecchia  vicenda  e  si  mantiene 
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in  eterno  immoto  e  inalterato,  di  modo  che,  una  volta 
entrati,  a  ognuno  vanno  via  di  memoria  le  lune  e  gli 
almanacchi. 


II.  Il  Parnaso  è  una  prigione  senza  cancelli. 


Il  Parnaso,  come  non  ha  stanza  sopra  un  monte 
così  non  si  può  dire  che  giaccia  tutto  in  piano.  Il  Par- 
naso è  piuttosto  una  vasta  regione  collinosa,  di  facili 
accessi,  dove  il  clima  è,  in  tutti  i  sensi  della  parola, 
ideale,  e  dove  la  stagione  è  sempre  la  medesima,  gene- 
rando contemporaneamente  fiori  d'aprile,  fronde  di 
maggio  e  frutti  di  settembre.  Quanto  poi  si  distenda  e 
con  quali  terre  confini  non  si  sa,  perchè  di  tutti  quelli 
che  v'abitano  nessuno  ebbe  mai  voglia  d'uscirne.  Qual- 
cuno che  per  distrazione  si  sia  spinto  una  volta  più 
lontano  del  solito,  a  un  certo  punto  s'  è  sentito  co- 
gliere da  una  grande  sfinitezza,  oppure  timore  della 
solitudine,  o  se  no  addirittura  prendere  per  un  gomito, 
senza  avvisar  persona,  e  rivoltare,  come  l'eliotropio 
dalla  parte  del  sole,  dalla  parte  del  cammino  già  fatto. 
Non  che  il  paese  a  quel  varco  fosse  mutato  o  le  strade 
divenute  più  faticanti  :  fino  al  bordo  estremo  dell'o- 
rizzonte la  regione  torna  sempre  con  quelle  stesse  col- 
line verdi  e  quegli  stessi  archi  di  strade  :  ma  effettiva- 
mente il  silenzio  dopo  quel  passo  diveniva  impressio- 
nante, come  nei  paesi  dove  non  si  sa  la  lingua,  e  tutte 
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quelle  colline  finivano  col  sembrare  una  la  copia  del- 
l'altra, come  se  in  mezzo  ci  fosse  un  cielo  di  specchio 
che  le  moltiplicasse  in  cerchio  all'infinito.  Con  questo 
l'anima  sentiva  una  punta  di  malessere,  assolutamente 
eccezionale  in  quel  luogo  di  delizie,  come  un  batticuore, 
come  un  capogiro.  Una  volta  assaggiato  quest'amaro, 
nessuno  s'allontanava  più  che  tanto. 


III.  In  Parnaso  fa  sempre  la  stessa  ora. 


Del  resto  la  brigata  non  v'è  mai  troppo  numerosa 
e  della  solitudine  ce  n'  è  d'avanzo  per  tutti.  Messi  così 
fuori  del  mondo,  ninno  curando  di  sapere  se  si  trovino 
su  questo  oppure  su  quell'altro  emispero,  su  questa 
oppure  su  qualc'altra  terra,  letterati  ed  artisti  passan 
la  vita  tra  quelle  colline  come  la  passerebbero  in  un'i- 
sola perduta  nei  mari.  Essi  sono  morti  alla  contingenza, 
nessuno  di  loro  ha  bisogno  di  nulla,  né  può  patire  alcun 
male.  Sono  come  dei  nobili  emigrati  che  senza  dolore 
abbiano  abbandonato  la  patria  distrutta  e  si  ripo- 
sino alla  campagna.  Nessuno  mette  fretta.  Il  sole  è 
fermo  da  sempre  sull'orizzonte  in  un  bagliore  di  tra- 
monto che  dura  da  che  Parnaso  è  Parnaso,  e  durerà 
eterno,  estatico,  infuocato,  coi  riverberi  d'un  mosaico 
d'oro,  sul  verde,  sulle  arene,  sui  romitòri  in  collina,  sui 
visi  e  le  mani  dei  romiti  appisolati  come  le  serpi.  Essi 
non  hanno  più  desideri  e  nulla  più  li  può  sorprendere  : 
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pure  sogguardano  con  infinito  amore  la  terra  ai  loro 
piedi,  i  fontanili  irraggiati  dal  cielo  d'oro,  i  solchi  ani- 
mati di  uccelli  :  e  della  vita  andata  non  ricordano  che 
forme  rilevate  e  dorate  immobilmente.  Raro  si  cercano 
o  comunicano  fra  loro.  Ciascuno  si  serve  della  sua 
lingua  d'arte,  antica  o  moderna  che  sia,  e  ciascuno  è 
benissimo  inteso  dagli  altri  come  se  parlasse  per  mu- 
sica e  per  colore.  Perfettissima  è  la  concordia  ;  ognuno 
pensa  a  sé  stesso,  non  gode  che  di  sé  stesso  e  delle  fan- 
tasie che  gli  vengono.  Tutto  sommato  questi  poeti 
fanno  l'effetto  d'essere  abbastanza  viziati  dalla  fortuna. 


IV.  Le  delizie  del  cielo  vespertino. 


La  gente  di  queste  colline  poco  si  vede  e  poco  si 
muove.  Ce  a'  è  di  quelli  che  s'affacciano  solo  a  inter- 
valli secolari  e  nessuno  potrebbe  dire  come  passino 
l'infinita  giornata.  Ce  n'  è  altri  che,  adagiati  la  prima 
volta  dai  loro  angioli  custodi  sull'erba  tiepida  del  pen- 
dio, li  puoi  vedere  ancora  li,  anneriti  dal  sole,  colle 
braccia  intorno  alle  ginocchia.  Le  teste  forti  resistono 
a  quel  sole  indefinitamente  e  le  loro  idee  battono,  quanto 
a  splendore,  il  sole.  Le  teste  meno  forti  viene  l'ora  che 
per  il  lungo  stare  al  sole  bollirebbero,  e  sentono,  a  in- 
tervalli regolari,  il  bisogno  di  fender  l' ombra  :  per 
questo  girano  intorno  alle  colline,  (le  ombre  dietro  i 
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boschi  e  le  colline  sono  lunghissime)  e  alla  voltata  le 
senti  starnutire.  S'  entra  allora  a  vista  d'un  cielo  te- 
nero e  ombrato  che  sembra  ricevere  le  impronte  non 
solo  dei  voli,  ma  dei  suoni  e  dei  canti,  e  non  solo  dei 
canti,  ma  degli  sguardi  che  vi  si  figgono  e  delle  imma- 
ginazioni che  vi  spaziano,  un  cielo  insomma  conta- 
giato di  parole  e  di  musica,  di  paragoni  e  di  rime,  di 
profumi  e  di  colori  rettorici.  Le  passeggiate  alla  vista  di 
questo  cielo  di  levante,  col  venticello  che  ci  tira,  col 
suono  echeggiante  delle  campane  che  ci  sentono  le 
anime  pie,  benché  in  tutta  la  regione  non  si  tro\àno 
campanili  né  campane,  sono  dilette  dai  poeti  romantici, 
i  quali  non  si  sono  mai  distaccati  dalla  vita  al  punto 
di  rinunciare  alla  gioia  umida  e  nostalgica  di  qualche 
lagrimetta,  che  sull'altro  verso  della  collina  il  sole 
troppo  presto  asciugherebbe.  Sapendo  conveniente- 
mente spostarsi  dall'ombra  al  sole,  e  viceversa,  in  Par- 
naso si  trova  tutto  quello  che  si  vuole,  che  è  la  condi- 
zione essenziale  della  beatitudine.  Tale  é  per  i  suoni  : 
che  se  disturbano  il  corso  delle  idee  non  se  ne  ode  pur 
uno  ;  e  se  invece  possono  dare  qualche  diletto,  usignoli, 
fontane,  squille,  voci  di  donne  echeggiano  e  s'accor- 
dano d'ogni  dove,  in  cielo  e  in  terra. 

Dove  la  terra  é  più  nera  s'aprono  poi  laghetti  a 
riflettere  il  cielo,  e  con  le  zampe  in  molle  i  fenicotteri 
vi  pigliano  i  pesci  col  becco. 
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V.  Figure  decorative  e  di  portento. 


In  mezzo  ai  boschi,  dove  l'ombra  è  più  tetra,  le 
apparizioni  sono  più  frequenti,  più  strane  e  allucinanti. 
Nell'aria  pigra  che  il  sole  non  incende  e  che  la  brezza 
non  rimuove,  le  fantasie  si  sciolgono  lentamente  come 
fumo  tra  i  pruni.  Quando  trapassa  un  tordo,  quando 
cade  una  pina,  si  vedono  crollare  delle  figure  che  tra 
l'onibra  parevan  reali.  Si  sentono  trotti  di  cavalieri  ;  si 
vede  la  fonte  d'  Ardenna  ;  si  vede  passare  il  cervo  di 
Sant'  Uberto  gon  la  croce  tra  le  corna  ;  si  vede  tra  i 
funghi  lustrare  come  di  pioggia  il  pietrone  di  Ronci- 
svalle  ;  si  vede  morire  Clorinda  ;  si  sentono  i  sospiri 
d'  Olimpio  tra  i  fischi  delle  marmotte.  Ma  e'  è  di  più 
e  di  meglio.  Entrando  nel  più  fitto  del  bosco  capita 
qualche  volta  di  vedere  Apollo  in  persona  e  le  Muse. 
Per  lo  più  appaiono  in  qualche  radura  dove  fra  tronco 
e  tronco  arrivi  un  raggio  di  sole  che  il  dio  solitario  se- 
duto su  qualche  rialzo  di  terra  riceve  nel  viso  vermiglio, 
sulla  chioma  raggiante.  Delle  Muse  ne  manca  sempre 
qualcuna,  e  di  solito  vanno  vagando  intorno  come  donne 
che  aspettino  l' amato.  Se  attraversano  il  sole  non 
fanno  ombra,  e  si  dissolvono  passando  avanti  al  dio  ; 
se  s'addentrano  nel  bosco,  perdura  la  fosforoscenza  delle 
loro  vesti  leggiere.  La  più  lucente  e  devota  d'  Apollo, 
e  quella  che  pare  più  alla  mano  e  più  razzolante,  è  la 
povera  Talia. 
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Ma  se  cade  una  pina,  se  s'inerpica  uno  scoiattolo, 
se  il  cucco  fa  il  suo  verso,  tutta  l'apparizione  comincia 
a  bubbolare  e  vaneggiare  —  fin  a  che  quelle  vesti  leggiere 
s'adeguano  alla  fosforescenza  delle  foglie  màcere  e  d^i 
funghi  spaccati  e  quel  lunghissimo  raggio  di  sole  im- 
provvisamente si  ritira  dalla  cetra  del  dio. 


Si  cerca  un  bel  seno. 


Tornando  a  sfogliare  qualche  numero  della  vecchia 
Cronaca  Bizantina  la  mia  attenzione  fu  attratta  dai 
seguenti  passi  descritti\i  di  vari  autori,  d'  Annunzio 
in  testa  e  in  coda  Navarro  della  Miraglia,  borghigiani 
e  da  salotto,  il  meglio  dell'epoca. 

«  Il  seno  prepotente  mal  reggeva  dentro  il  piccolo 
busto  ». 

«  Sentivo  le  punte  del  suo  petto  drizzarsi  quali  car- 
nosi fiori  ». 

«  Florido  fuor  da'  freni  del  busto  emerse  il  petto  ». 

«  Sotto  le  mani  trepide,  come  poma  giulive 

T urger  sento  del  seno  le  ricchezze  procaci  ». 

«  Bei  seni  da  la  punta  erta  fiorenti  ». 

«  Sotto  la  veste  rozza  e  mal  tagliata   prorompeva  il 
petto  sodo  e  gonfio  di  salute  ». 
«  E  tutte  ne  le  man  tiene  le  frutta 
Del  seno,  urgendo  le  due  punte  dure  ». 
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E  per  trovarne  ancora  bastava  andare  avanti  : 
toujours  perdrix. 

Come  quando  improvvisamente  tutto  il  cielo  si  para 
a  pecorelle  e  annuncia  che  il  tempo  vuol  cambiare, 
appena  giriamo  gli  occhi  per  quest*orizzonte  letterario 
eccolo  tutto  popolarsi  di  rotonde  mammelle,  e  sempre 
dure,  e  sempre,  pare  impossibile,  con  quella  famosa 
punta  fuori  del  busto.  Non  e'  è  niente  di  male  :  segni 
dei  tempi  e  della  buona  salute  che  almeno  una  volta  si 
godeva  in  Italia. 

Era  quello  il  quarto  d'ora  dei  veristi,  il  quarto  d'ora 
delle  nature  vive,  com'oggi  può  essere  il  quarto  d'ora 
delle  nature  morte,  dei  chimismi  lirici  o  della  pittura 
metafìsica  ;  cose  che  passano.  Ma  quei  signori  letterati 
che  vennero  dopo  la  letteratura  delle  ciocce  e  che  sco- 
prirono ch'essa  mancava  di  profondità  vorranno  al- 
meno concedere  che  abbondava  di  rilievo. 


Siam  d'accordo  :  rilievo  di  contenuto,  vorremmo 
dire,  baliatico  ;  ma  anche  di  forma  ?  In  altre  parole, 
e'  è  veramente,  in  tutta  quella  letteratura  così  inquie- 
tante, un  bel  seno  da  portai'  in  palma  di  mano,  da  poter 
mettere  senza  sfigurare  vicino  a  un  seno  di  Giorgione, 
di  Ariosto,  di  Rubens,  o  diciamo  pure  di  Renoir  ?  Anche 
a  cercare  una  per  una  tutte  le  edizioni  di  Sommaruga, 
io  dico  che  non  lo  trovereste.  E  una  ragione  e'  è,  ed  è 
quella  per  la  quale  Omero,  che  pure  era  cieco,  vide  più 
chiaro  d'ogni  altro  poeta.  Perchè  ai  fini  dell'arte  non 
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e'  è  di  peggio  che  guardare  la  natura  cogli  occhi  fuori 
della  testa,  come  i  veristi  di  Sommaruga  andavano 
facendo,  ossessionati  dalle  proprie  percezioni  ;  non  e'  è 
di  peggio  che  scatenare  i  sensi  addosso  a  una  realtà 
che  troppo  gl'invita,  perch'essi  diventano  veramente 
come  cagnacci  che  stracciano  la  preda  e  la  riportano 
lorda  di  bava  e  già  guasta  ;  mentre  la  posta  all'arte 
direi  che  va  fatta  colle  reti  e  colla  pania,  chetamente, 
pazientemente,  a  im'ombra  tranquilla,  scansando  ogni 
aiutò,  succhiando  la  pipa  e  seguitando  a  contare  fino 
a  cento.  Non  è  detto  infatti  che  gli  uomini  di  più  ap- 
petito abbiano  più  gusto  ;  di  solito  avviene  il  contrario  : 
prova  ne  sia  quanto  dicevo  più  sopra  :  che  con  tutti 
quegli  scrittori  specializzati  in  donne  che  si  spoghano, 
il  mercato  sommarughiano,  fra  l'ottantatrè  e  l'ottan- 
tacinque,  quello  che  si  dice  un  bel  nudo  di  donna, 
colorito,  decente  e  parlante,  non  1'  ha  dato  :  seguitarono 
gh  scrittori  per  un  bel  pezzo,  come  avevano  già  fatto 
qualche  anno  prima  a  proposito  di  Lorenzo  Stecchetti, 
a  darsi  del  «  porco  »  e  del  «  gesuita  »,  ma  Venere  non 
nacque.  Un  bel  calco  di  parole  sopra  un  bel  seno  in 
conclusione  non  fu  fatto. 


«  Io  non  posso  abbandonare  il  signor  N.  N.  »  scriveva 
Giuseppe  Chiarini,  che  nemmeno  s'attentava  di  fare 
il  nome  dell'osceno  giovinetto  abruzzese  «  senza  do- 
mandarmi :  Il  signor  N.  N.  non  ha  dunque  un  padre  ? 
non  ha  dunque  una  madre  ?  e  se  li  ha,  non  manda  loro 
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dunque,  come  tutti  i  giovinetti  fanno,  i  parti  della  sua 
musa  ?  ». 

Luigi  Lodi,  partendo  al  contrattacco  chiedeva,  ir- 
resistibile :  «  Perchè  queste  cose  non  si  possono  raccon- 
tare, se  sono  vere,  se  al  d' Annunzio  avviene  proprio  così  ?  », 
se,  cioè,  gli  avviene  d'incontrare  donne  scamiciate  a 
fare  il  bagno  in  ogni  conca  di  fiume  ? 

Intanto  il  giovine  d'  Annunzio,  che  in  vita  sua  non 
è  stato  mai  fermo,  lasciava  gli  altri  tirarsi  per  la  barba 
a  proposito  dell'  Intermezzo  di  rime,  e  scriveva  il  libro 
d'  Isotta  Guttadauro  ;  cioè  lasciava  il  rosso  sole  per  la 
bianca  luna  ;  lasciava  gli  aperti  campi  per  i  chiusi 
pomarii  e  per  le  loggie  dei  re  di  Trebisonda.  Ivi,  fra 
citare,  arpe,  lenti,  tappeti  e  cani  di  razza  le  donne 
passavano  «  tenendo  un  giglio  tra  le  ceree  dita  »,  e  allora 
addio  tette  !  Poveri  veristi,  non  c'era  più  niente  da 
fare  :  oramai  le  sacre  «  poma  »  erano  inavvertitamente 
rientrate  e  portavano  un  copri  punta  come  i  lapis 
copiativi. 


Ma  è  un  fatto  che  quest'amore  per  il  «  vero  »  cosi 
nudo  e  crudo  ai  letterati  italiani  non  ha  portato  mai 
gran  fortuna. 

A  parte  Dante  (che  nella  nostra  letteratura  ci  sta 
a  posta  per  mandar  a  male  tutti  i  ragionamenti  e  le 
teorie  della  gente),  a  parte  Dante,  questi  letterati  i- 
t  ali  ani  han  sempre  dovuto,  vecchio  lamento  !,  guardare 
la  realtà  attraverso  qualche  convenzione-tipo  :  quando 
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trobadorica,  quando  cavalleresca,  o  classica,  o  pasto- 
rale, o  idillica,  o  galante  :  il  che  faceva  perdere  volta 
per  volta  a  ogn'opera  nuova  quel  tono  concitato  di 
contemporaneità  e  quelle  determinazioni  più  confiden- 
zialmente storiche  che  a  qualche  scrittore  sarebbe  pur 
piaciuto  di  far  sentire,  vuoi  per  tirare  a  sé  piìi  pubblico 
di  lettori,  vuoi  per  meglio  sostenere  la  concorrenza 
delle  letterature  forastiere,  che  a  ima  prima  vista  di 
lontano  a  noi  son  sempre  parse  paesi  di  cuccagna. 

Ma  tutto  ci  dice  che  la  letteratura  italiana  è  una 
così  \ecchia  e  solida  cooperativa  che  si  possono  sempre  e 
vantaggiosamente  accettare  le  norme  ch'essa  prescrive 
e  fidarle  i  nostri  beni  senza  paura.  Basta  che  vi  ricor- 
diate che  in  questo  sodalizio  l'arte  deve  avere  la  pre- 
cedenza su  tutto,  e  quindi  anche  sul  «  vero  »,  e  poi 
potete  andarvene  tranquilli  al  vostro  lavoro  ;  altro  non 
vi  si  domanda  che  il  rispetto  di  quella  precedenza  e 
qualunque  audacia  d'immaginazione  e  di  hnguaggio 
v'  è  permessa  ;  e  se  non  darete  fastidio  sollecitando 
illegittime  novazioni  per  non  stare  ai  patti,  perfino 
alle  vostre  bojerie  prive  te  sarà  molto  perdonato.  Guar- 
date r  Aretino  :  egli  potè  essere  osceno  anzi  porco 
quanto  gli  parve,  ma  siccome  contra  il  buon  grammatico 
il  sugliardo  non  ce  1'  ha  mai  potuta,  per  quanto  egli 
abbia  saputo  lordarsi,  la  sua  arte  è  passata  senza  macchia 
e  tutti  noi  letterati  molto  lo  rispettiamo.  Anzi  onora- 
t issimi  d'averlo  in  compagnia.  Arrivo  a  dir  questo  : 
quando  siamo  al  fatto  della  «  buona  lingua  »  un  po'  di 
camorra  non  guasta.  Ma  chi  prosume  contro  la  Regola, 
sta  il  fatto  ch'è  sempre  colpito  nella  Ungua  che  parla, 

14  —  Salti  di  gomitolo 
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come  avvenne  a  Babele  quando  il  Signore  impedì  che 
la  fabbrica  continuasse. 


Così,  quando  vennero  i  romantici,  che  pure  erano 
armati  d'una  volontà  veramente  eroica  ed  avevano 
una  quantità  di  buone  idee,  siccome  per  l'odio  della 
mitologia  e  per  l'amore  dei  coloriti  locali  andarono  a 
stuzzicare  la  Regola,  cominciarono,  come  sapete,  dal 
non  capire  più  la  lingua  quale  fosse  e  si  misero  furio- 
samente fuori  di  strada.  Diavoli  scatenati,  tutto  quello 
che  toccavano  rovesciavano  in  terra.  E  lo  stesso  ro- 
manzo di  Manzoni,  che  al  getto  gh  era  uscito  di  mano 
così  fosco  e  discordante,  si  salvò  in  seguito  solo  per 
quella  seconda  mano  di  lingua  italiana  che  gli  fu  data 
e  per  una  certa  dolcezza  convenzionale  che  a  forza  di 
studio  l'accortissimo  lombardo  riusci  a  infondergli  di 
bel  nuovo  fra  le  righe,  facendo  poi  scusare  la  passata 
imprevidenza  con  quel  suo  accaparrante  sorriso  di 
pentito. 

Edificata  da  un  esempio  tanto  famoso  e  messa 
in  guardia  contro  il  romantico  demonio  tentatore  la 
letteratura  italiana  tornò  a  fuggire  allegramente  per 
la  tangente  dalla  realtà,   come  sempre  aveva  fatto. 


Recuperare  le  forze  e  l'autorità  non  le  fu  certo  affare 
d'un  giorno  :  nella  convalescenza  vi  furono  parecchie 
ricadute,  e  in  ogni  modo  le  gloriose  e  ingenue  cantonate 
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d'una  volta  non  sono  state  più  possibili.  La  letteratura 
italiana  aveva  assaggiato  un  veleno  che,  per  averle 
in  fondo  saputo  assai  di  buono,  la  faceva  oramai  guar- 
dare al  rischioso  «  vero  »  sempre  con  una  strana  acco- 
razione.  Ma  ogni  leggiera  propensione  alla  vita  trovava 
un  se\ero  limite  dove  l'urto  echeggiava  rimpianto. 
Motivo  per  cui  non  ce  ne  andava  bene  più  una.... 


Ove  sei  ?  senza  nozze  e  sospirosa 
non  passasti  già  tu  ;  certo  il  natio 
borgo  ti  accoglie  lieta  madre  e  sposa  ; 

che  il  fianco  baldanzoso  ed  il  restìo 
seno  ai  freni  del  vel  promettean  troppa 
gioia  d'amplessi  al  maritai  desìo. 

Eccoci  finalmente,  dopo  tanto  cercare,  davanti  a 
un  bel  seno  :  ma  bello  appunto  perchè  visto  a  occhi 
chiusi  e  oramai  perduto  di  speranza  e  desiderio.  Del 
resto  Carducci  era  figlio  di  popolo,  e  il  popolo  ebbe 
sempremai  fantasia  casta  e,  se  pure  audace,  scherzosa  : 
il  popolo,  che  una  volta  cantava  in  Toscana  lo  stornello  : 

garofolate  porti  le  mammelle, 

e  che  fino  a  ieri  cantava  in  Friuli  queste  due  villotte 
furlane  che  bisogna  che  vi  traduca  : 

Che  bel  paio  di  colombelle  avete  nel  vostro  seno  !  sono 
bianche,  fresche,  e  a  toccarle  ci  vuol  garbo. 
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V  ho  veduta  in  camicia,  V  ho  veduta  sul  balcone  ! 
per  non  offendere  le  piccole  mammelle  si  appoggiava 
sul  gomito. 

L'onesto  li  Tai  Pe  non  avrebbe  saputo  toccarne 
con  più  grazia  e  candore. 

Il  poeta  ha  ben  da  essere  cigno.  Ma  cigno  vero, 
dico,  per  mettervi  in  guardia  contro  un  asino  bianco 
che  e'  è  adesso  al  Giardino  zoologico,  bianco  di  neve 
dagli  orecchi  agli  zoccoli  e  alla  coda,  e  che  pare  davvero 
asino  a  metà  d'una  metamorfosi  in  cigno  andata  a 
male.  Della  quale  spuria  famiglia  in  circolazione  ce 
n'era  già  parecchi. 


Quanto  a  papà  Manzoni,  ci  ha  voluto  mettere  sotto 
gli  occhi  l'affannoso  petto  d'  Ermengarda,  come  a  dire  : 
rispettate  almeno  quest'affanno  ;  e  ci  ha  messo,  par- 
lando di  Lucia,  avanti  agh  occhi  un  bel  busto  di  broc- 
cato a  fiori,  per  levarci  appunto  dall'  idea  del  petto  ; 
cosi  come  ci  ha  fatto  vedere  due  calze  vermiglie  per 
non  ci  far  pensare  alle  gambe  della  sua  contadina  :  che 
gli  stava  a  cuore  né  più  né  meno  che  al  padre  Cristoforo. 

Le  poppe  ritondette  parean  latte 

che  fuor  dei  giunchi  allora  allora  tolti. 

Tali  quelle  dell'  Olimpia  ariostana  nuda  legata  allo 
scoglio  deU'  Isola  del  Pianto. 
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Pur  così  tremolanti,  o  che  vi  danno  forse  più  fa- 
stidio del  busto  di  broccato  a  fiori  di  Lucia  Mondella  ? 
Non  lo  voglio  credere. 

Guardatele  pure  parola  per  parola  :  ogni  parola  pare 
cavata  dal  suo  celliere  etimologico  per  la  prima  volta  : 
e  ride  che  non  sa  nulla. 


Ma  almeno  si  può  sapere  come  do vrebb 'essere  fatto 
almeno  in  natura  questo  benedetto  seno  delle  donne  ? 

Col  Firenzuola  «  diremo  adunque  che  quel  petto  è 
hello,  il  quale,  oltre  alla  sua  latitudine,  la  quale  è  suo 
precipuo  ornamento,  è  sì  carnoso,  che  sospetto  d'osso  non 
apparisce  ;  e  dolcemente  rilevandosi  dalle  estreme  parti, 
viene  in  modo  crescendo,  che  l'occhio  a  fatica  se  ne  accorge  ; 
con  un  color  candidissimo  macchiato  di  rose,  dove  le  fre- 
sche e  saltanti  mammelle,  movendosi  all'in  su,  come  mal 
vaghe  di  star  sempre  oppresse  e  ristrette  tra  le  vestimenta, 
mostrando  di  voler  uscir  di  prigione,  s'alzino  con  una 
acerbezza  e  con  una  rigorosità,  che  sforza  gli  occhi  altrui 
a  porvisi  su,  perch'elle  non  fuggano  ». 

Alla  buon'ora  sì  !  ch'elle  non  ci  fuggano. 


Non  dar  retta  a  sogni. 


La  voce  .dolente  del  buon  Genio  mormorò  nelle 
tenebre  :  Figliolo,  il  Maligno  qualche  laccio  ti  prepara  ; 
sta  in  guardia. 


Una  gran  luce  diluviò  sulle  cose.  Oh  la  consolante 
apparizione  !  Il  sole  passando  per  immense  vetrate 
inondava  l'atrio,  la  gradinata,  i  nicchioni  nei  pilastri 
con  le  statue  d'  Apollo  e  di  Minerva,  e  una  folla  anima- 
tissima  di  gente  che  levava  gaudioso  tumulto.  C'era 
in  aria  il  fervore  delle  grandi  feste  ufficiali  quando  ogni 
dissenso  è  messo  da  canto  e  la  gente  stragode  di  guardare, 
esser  guardata  e  ritrovare  vecchie  conoscenze,  perchè 
ciascuno  ripensa  allora  il  mondo  che  ha  girato. 

Rapidamente  si  determinano  i  particolari  di  questa 
scena  e  appare  nella  disposizione  dei  vari  gruppi  una 
certa  scelta  che  parla  eloquentemente  agli  occhi,  una 
certa  gerarchia,  rispondendo  ogni  gruppo  a  qualc'altro 
gruppo  nell'atrio,  con  evidente  simmetria,  e  ciascuno 
dei  presenti  ritrovandosi  un  vicino  a  ragion  buona. 


Qualche  ondeggiamento  e'  è  ancora  qua  e  là,  in 
particolare  in  cima  alla  gradinata  dove  il  gaio  conci- 
storo fa  prova  d'aprirsi  ai  lati  d'un  gruppo  dominante, 
e  in  basso,  dove  i  quaglioncelli  ancora  si  leticano  il 
posto  appresso  i  più  anziani  ;  ma  è  questione  di  par- 
ticolari. 

La  soddisfazione  è  generale  e  nessmjo  la  nasconde. 
Il  bisbiglio  sempre  più  cresce.  Si  aspetta  qualche  buona 
comunicazione  dalla  Presidenza. 

Quelli  che  noi  miriamo  qui  convenuti  sono  tutti 
poeti  e  prosatori  viventi.  Nessuno  ne  manca  :  passa- 
tisti, futuristi,  ironisti,  intimisti,  pescecanisti,  sinte- 
tisti,  frammentisti,  francescani,  crepuscolari  e  tenta- 
colari. 

Quattro,  cinque  o  sei  maggiordomi  responsabili 
vanno  pei  ranghi,  salgono  e  scendono  per  dare  gli  ul- 
timi tocchi  alla  parata,  cercando  di  fare  star  buoni  i 
quaglioncelli,  pregando  ora  questo  ora  quell'anziano 
d'avanzare  un  passo  o  di  sahre  un  altro  scalino,  o  ti- 
randosene dietro  uno  per  la  manica  dargli  altrove 
il  posto  che  gli  spetta. 

Il  tumulto  si  quieta  non  appena  ima  voce  grida 
dalle  quinte  :  «  Siamo  pronti  ?  ». 

«  Un  momento  »,  implora  uno  dei  maggiordomi,  ri- 
mettendo, per  uno  scrupolo  estremo,  mano  al  già  fatto. 

«  Siamo  pronti  ?  ». 

«  Un  momento  »,  risponde  un  altro  maggiordomo 
che  all'ultimo  minuto  s'  è  accorto  d'un  quaglioncello 
senza  numero  di  matricola. 
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a  Siamo  pronti  ?  »,  torna  a  chiedere  la  voce  im- 
paziente :  e  questa  volta  si  sente  rispondere  «  signorsì  » 
da  tutti  i  responsabili,  ognun  dei  quali  prestamente 
ritrova  il  suo  posto. 

11  silenzio  ora  è  perfetto  :  si  sentono  volare  le  mo- 
sche e  tintinnare  i  lucernari  :  la  luce,  già  tanta  sotto 
le  arcate,  cresce  più  e  più  quasi  il  Sole  si  venisse  avvi- 
cinando. Il  momento  non  potrebbe  essere  più  solenne. 
Una  nota  d'organo  \dene  profondissima  dalla  crociera, 
fa  vibrare  le  navate,  e  poi  si  tace. 

Nell'atrio  echeggia  una  voce  piena  d'autorità. 

«  Se  fra  noi  ci  fu  mai  l'ombra  d'una  discordia,  oggi 
ognuno  se  ne  deve  dimenticare,  perchè  questo  è  giorno 
di  vera  festa.  Io  sono  orgoglioso  di  dirvi,  o  signori,  che 
per  grazia  sovrana,  e  per  il  merito  di  ciascuno  dei  con- 
venuti, da  questo  momento  siamo  tutti  assunti  nella 
Storia  Letteraria  del  nostro  paese. 

O  signori,  sì,  potete  finalmente  dire  d'essere  a  posto, 
e  nulla  de\e  attenuare  la  vostra  esultanza.  Qual  ven- 
tura è  la  vostra  !  Dal  giorno  che  Apollo  fece  scorticare 
vivo  Marsia  Satiro,  oggi  per  la  prima  volta  s'  è  ottenuto, 
per  lo  zelo  critico  d'alcuni  studiosi  di  letteratiira  con- 
temporanea il  cui  nome  verrà  inciso  a  caratteri  d'oro 
sulle  pareti  di  questa  Scuola,  di  far  partecipare  alla 
storica  consacrazione  anche  i  minori  scriventi,  anche 
la  frittura  letteraria,  i  nostri  cari  guaglioncelli  novel- 
lamente dati  alla  poesia,  pur  ch'abbiano  composto, 
con  buona  intenzione,  un  minimo  di  dieci  versi  d'al- 
meno sette  sillabe  ciascuno,  o  un  poemetto  in  prosa 
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di  non  meno  di  dodici  righe,  di  pagina  in  sedicesimo, 
corpo  nove,  senza  contare  gli  a  capo. 

Voglio  sperare  che  i  più  anziani  fra  voi  e  quei  gene- 
rosi lavoratori  della  penna  che  si  sono  visti  diHgere 
dalla  fama  negli  anni  non  vorranno  invidiare  nel  loro 
aperto  cuore  questa  fortuna,  che  può  parere  eccessiva, 
ai  cari  giovanetti  usciti  pur  ieri  dalle  scuole  governa- 
tive, anzi  vorranno  sorvegliarli  da  presso  con  amore, 
tollerarne  con  buona  pace  gli  eccessi  giovanili  e  le 
piccole  impertinenze,  e  consigliarli  per  il  meglio  senza 
offendere  la  loro  graziosa  suscettibilità. 

Q)m'  ho  avuto  testé  l'onore  di  dirvi,  oramai  siamo 
tutti  nella  vStoria,  e  ognuno  di  noi  contrae  l'obbligo  di 
rispettare  e  usar  maniere  di  cortese  colleganza  verso 
tutti  gli  altri,  grandi  e  piccoli  che  siano,  viventi  e  tra- 
passati. 

Ora  di  qui  voi  sfilerete,  e  vi  raccomando  col  massimo 
ordine,  verso  la  sala  del  Trono,  dove  sarete  ammessi, 
non  vi  dico  altro,  alla  presenza  di  Dante,  Petrarca....  ». 

A^' questo  punto  uno  scrittore  troppo  sensibile 
rompe  in  singhiozzi  gridando  :  o  !  o  !  Domine  non 
sum  dignus.  E  basta  quello  per  far  tornare  tutta  buia 
la  scena. 


Tutta  buia  la  scena,  con  appena  un  debole  chiarore 
all'orizzonte,  d'un 'alba  fredda  e  nuvolosa  :  e  lo  Scrittore 
troppo  sensibile  si  rivide  così  tut t'intirizzito  sui  gra- 
dini d'una  chiesa,  la  chiesa  di  San  Qualunque.  Sul- 
l'angolo della  piazza  stava  la  solita  donna  col  fornello 


—  219  — 

acceso  delle  castagne  e  proprio  in  quel  momento  si 
illuminò  la  vetrata  del  caffè  di  faccia.  Qualcuno  traversò 
la  piazza  ancora  livida,  in  fretta,  col  bavero  alzato  e  le 
mani  in  tasca,  e,  quelli  che  non  andavan  controvento, 
fischiettando,  ciascuno  per  gli  affari  suoi.  La  città 
principiava  la  sua  giornata  con  una  faccia  malata, 
svogliata  e  piuttosto  tetra. 

La  chiesa  essendo  aperta,  il  poeta  entrò  per  esserne 
consolato  ;  ma  non  essendovi  panche  né  sedie  s'andò 
a  mettere  in  ginocchio  a  un  confessionale. 

Lì  stando,  ecco  che  dai  bucherelli  della  grata  vide 
una  luce  che  gli  aprì  dolce  il  cuore  come  tutte  le  volte 
che  il  suo  buon  Genio  gli  intendeva  parlare.  Accostando 
il  viso  alla  grata  egli  chiese  : 

«  Rafaele,  buono  Spirito,  cosa  voleva  dire  quello 
che  ho  visto  ?  ». 

«  Riaprendo  gli  occhi,  qui  fuori,  tu  ricordi  d'aver 
veduto  qualche  cosa  di  straordinario  ?  ». 

«  Nulla  di  straordinario.  La  piazza  era  ancora  buia 
e,  quelli  che  passavano,  ognuno  andava  per  suo  conto  ». 

Le  campane  della  chiesa  cominciarono  a  suonare 
mattutino. 

«  Questo  ti  dice  »  cominciò  il  buon  Genio  quando 
in  chiesa  fu  tornato  il  silenzio  di  prima  «  quanto  sia 
necessariamente  la  \'ita  di  ciascuno  solitaria  e  fretto- 
losa, e  come  sarebbe  fuor  di  luogo  durarla  a  sognar 
sempre  Vitalizi,  Mutui  Soccorsi  e  fratellanza  in  Conci- 
storo. Invece....  ognun  per  sé  e  Dio  per  tutti.  In  fin  dei 
conti  sta  pur  sicuro  eh*  é  meglio  così.  Chi  ha  l'inten- 
zione e  la  forza  di  fare  un  buon  tratto  di  strada  pr«fe- 
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risce  esser  libero  e  non  dare  sul  principio  nell'occhio 
di  nessuno.  Quanta  gente  non  s'  è  vista,  e  brava  gente, 
cadere  in  terra  ai  primi  battimani  e  ubriacarsi  col  primo 
bicchiere  ?  Al  mondo  non  par  vero  di  sbarazzarsi  d'un 
uomo  con  un  colpo  di  successo  in  testa  e  di  portarlo 
caldo  caldo  al  cimitero  con  tutti  gli  onori  possibili  ; 
perchè  il  mondo  certamente  odia  gli  uomini  che  le  sod- 
disfazioni se  l'aspettano  da  sé  stessi,  vale  a  dire  tutti 
gli  uomini  di  merito.  Quanto  alla  Storia,  e'  è  tempo, 
e'  è  tempo,  mica  si  può  aprire  la  Storia  ogni  cinque 
minuti.  E  poi,  che  macabra  e  accademica  curiosità  è 
questa  di  conoscere  il  loculo,  la  iscrizione  e  la  lampada 
della  vostra  sepoltura  ?  Giovanotto,  non  anticipare. 
Che  strana  generazione  è  la  vostra,  di  superbi  e  inap- 
petenti !  Però  l'appetito  viene  mangiando  e  le  buone 
ispirazioni  lavorando  ;  ma  bisogna  lavorare  guardando 
lontano,  in  fondo  a  tutte  le  possibilità,  non  in  fondo  al 
periodo,  come  fate  voi,  che  poi  vi  riservate  di  fate  dei 
periodi  brevissimi  ;  lavori  che  ve  ne  va  via  la  voglia 
mille  volte  al  giorno.  L'arte  vuole  ima  ferma  lunga, 
giovanotto,  e  richiede  molti  sacrifìci.  Tutti  gl'indugi  a 
mezza  strada  e  le  giustiJ5cazioni  che  si  cercano  al  pro- 
prio lavoro  prima  d'averlo  fornito,  per  mettersi  a  se- 
dere, e  le  poesie  di  tre  parole,  e  i  frammentini  pieni 
di  spazi  bianchi,  e  le  sintesi  di  lirica  pura  e  tutte  l'altre 
stupidaggini  di  cui  si  fa  tanto  parlare,  non  sono  altro 
che  scuse  della  pigrizia  :  e  il  tempo  che  si  spende  a 
ragionarne  è  inutile  quanto  quello  che  si  perde  al 
gioco.  Non  basta  gioventù  a  scusarvi  :  in  verità 
non  s'  è  mai  vista  una  gioventù  più  rassegnata  della 
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vostra  letteraria,  e,  se  seguita  cosi,  più  smarrita  e 
perduta  ». 

«  E  per  ritrovarsi  ?  ». 

«  Mi  pare  d'avertelo  detto.  Rompere  le  alleanze 
e  lavorare  per  conto  tuo,  secondo  quel  che  ti  commette 
la  tua  coscienza  :  e  vedrai  che  non  sarà  certamente 
lavoro  da  sbrigarsene  sui  due  piedi,  né  da  trovarne  i 
modelli  tanto  facilmente.  Mi  fido  di  te.  Addio  ». 

«  Ma  che  luce,  che  riscaldamento,  che  sicurezza, 
in  quell'atrio  :  e  poi,  e  poi,  lasciami  dire,  quale  festosa 
e  incoraggiante  compagnia  !  ». 

«  Credi  ? 

Allora  a  rivederci  ». 


Lista  bloccata  della  ''  Ronda  „, 


VINCENZO  CARDARELLI.  Pubblicata.  Nato  in 
vista  del  mare  Tirreno,  in  terra  etru?ca.  Il  secolare 
travaglio  della  vita  V  ha  fatto  esperto  dei  vizi  e  dei 
valori  umani.  Soffrendo  d'insonnia,  le  pensa  tutte  :  e 
certe  volte  vicino  a  lui  ci  si  sente  inquieti  come  in  una 
foresta  d'alberi  genealogici  che  cominciassero  a  mor- 
morare. La  sua  gioviale  e  provocante  camerateria  si 
stampa  profondamente  nella  memoria  delle  persone 
di  passaggio.  Gli  amici  rodono  il  freno  ma  non  se  ne 
possono  distaccare  :  perderebbero  uno  spettacolo  troppo 
bello,  di  Cardarelli  essendocene  uno  solo.  Nondimeno  i 
cocciuti  girano  al  largo.  Avendo  da  ragazzo  cominciato 
a  scrivere  con  tutta  la  sua  testa  fu  detto  subito  che 
avrebbe  fatto  strada.  Da  principio  fu  redattore  del- 
l' Avanti  !  e  propagandista  ;  ma  vòltosi  poi  tutto  alle 
discipline  letterarie  vi  fece  un  ingresso  da  padrone. 
Ammoniva  e  parlava  come  un  fondatore.  Tuttavia  non 
si  lasciò  prendere  dalle  brutte  febbri  del  nuovo  e  tenne 
fede  ai  grandi  scrittori  e  alla  vecchia  umanità.  Stam- 
pati i  Prologhi,  illuminazioni  antelucane  e  canzoni  di 
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primo  mattino,  scrisse  i  Viaggi  nel  tempo.  Esercitò  per 
un  anno  la  critica  teatrale  sul  Tempo,  lasciando  di  sé 
un  dolceamaro  ricordo  ad  autori,  attori,  comparse,  mac- 
chinisti e  pubblico.  Ora  sta  lavorando  alle  Favole  della 
Genesi,  che  è  come  dire  che  rifa  il  mondo  da  capo,  e 
con  più  criterio  di  prima. 


EMILIO  CECCHI,  esquire.  Nato  a  Firenze  al  tempo 
della  Regina  Vittoria.  Come  a  tutti  i  veri  scrittori  il 
padre  contrariavane  l'onorata  vocazione  delle  lettere 
facendolo  meglio  atto  ai  fóndaci  e  alle  dogane.  Per  non 
disobbedire  il  fanciuUetto  impiegava  tutti  i  ritagli  del 
suo  tempo  ad  apprendere  i  principi  delle  lingue  clas- 
siche e  moderne,  facendosene  in  breve  ora  padrone  e 
conquistando,  appena  possibile,  un  posto  di  prim'or- 
dine  nella  giovane  letteratura  fiorentina,  offrendosi  a 
covare  per  suo  conto  le  uova  dei  letterati  più  in  voga 
e  rompendole  poi  tutte  allegramente.  Critico  letterario 
prima  della  Voce  e  poi  della  Tribuna,  ha  tenuto  a  bat- 
tesimo le  migliori  speranze  della  poesia  e  della  prosa 
italiana,  macellando  fra  tanto  modestamente  tutti  i 
capintesta  degli  allora  correnti  generi  letterari.  Egli  è 
r  Eliminatore,  il  Castigatore,  il  Capitano  Nemo  di 
quest'acque  confusionarie.  E  non  fu  mai  visto  boia 
più  elegante.  Scoppiata  la  guerra  posò  la  mannaia  e 
partì  per  il  fronte.  Sul  finire  della  conflagrazione  fu  in 
Inghilterra  con  incarichi  d'alta  diplomazia.  Di  ritorno, 
interrogato  sul  Ponte  Vecchio  di  dove  venisse,  rispose 
come  il  Guerin  Meschino  :  Dal  mondo.  Ora  se  ne  vive 
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romito  al  Ponte  dell'  Ariccia  in  forse  tra  il  brigantaggio 
e  la  critica  letteraria.  Ma  il  giorno  che  Cecchi  si  desse 
al  brigantaggio,  poiché  egli  è  veramente  il  campione 
della  squisitezza  e  del  disinteresse,  tutta  la  classe  sa- 
rebbe riscattata  e  glorificata.  Ha  scritto  il  Kliping, 
il  Pascoli,  la  Storia  della  letteratura  inglese  i  Pesci  rossi 
e  altri  libri  raccoglie  e  prepara,  goccia  a  goccia. 


RICCARDO  BACCHELLI.  Possidente.  Nato  a  Bo- 
logna essendo  consoli  Acri  e  Carducci.  Il  padre  fu  fon- 
datore nella  città  nativa  di  grandi  istituti,  d'acquedotti, 
strade,  giardini  e  altri  abbellimenti  edilizi.  Il  figliolo 
sopporta  a  pena  d'esserne  il  Cincinnato.  A  dirla  tutta 
egli  è  il  giovine  Goethe  bolognese  che  vien  fuori  da  tutto 
il  nostro  sturm  und  drang  post  carducciano.  Nel  romanzo, 
nella  novella,  nella  lirica,  nel  dramma,  nella  critica  e 
nell'epigramma,  e  non  ha  trent'anni,  egli  ha  lasciato 
segni  d'una  potente  individualità.  Benché  la  sua  opera 
non  possa  tutta  andare  senza  previa  scelta  nelle  mani 
delle  virtuose  giovanette,  tuttavia  essa  è  piena  di  si- 
gnificati morali  da  capo  a  fondo.  È  uno  scrittore  che 
va  in  ogni  modo  avvicinato  con  cautela,  giacché  non 
si  posa  mai  su  quel  ramo  che  v'aspettereste.  Ma  se 
cacciate  sulle  sue  orme,  ben  avventurata  sarà  la  vostra 
caccia.  Se  il  vecchio  console  Carducci  avesse  fatto  in 
tempo  a  leggere  alcuni  dei  Poemi  lirici  sarebbe  morto 
con  più  fiducia.  Tutta  l'opera  del  BacchelH  esprime  la 
febbre  del  nostro  tempo  e  la  nostra  decisa  volontà  di 
guarire.  |Ha  scritto  il  Filo  meraviglioso,  i  Poemi  lirici, 

'S  —  Sm/ii  di  gomìtolo 
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le  Memorie  del  tempo  presente,  V  Amleto,  e  Spartaco. 
La  sua  dichiarata  fedeltà  alla  Monarchia  lo  designa  al 
favore  degli  uomini  d'ordine.  Ha  combattuto  a  monte 
e  a  mare. 


ANTONIO  BALDINI.  Baccelliere  in  lettere.  Di  san- 
gue arabo-tosco-romagnolo  la  passione  delle  lettere  gli 
s'  è  sviluppata  grado  a  grado  e  a  lasciarlo  fare  chi  sa 
dove  arriva.  Pertanto  la  sua  indole  conciliante  gli  ha 
valso  qualche  condiscendenza  da  parte  di  vecchi  e 
nuovi  letterati.  Le  sue  corrispondenze  sull'  Illustra- 
zione Italiana  sono  ricercatissime  la  domenica  al  caffè 
dai  vecchi  pensionati,  e  gli  scrittori  d'avanguardia  gli 
suppongono  ancora  qualche  malizia  d'avanzo.  Ma  egli 
è  tenace  conservatore  del  patrimonio  letterario  nazio- 
nale, nimicissimo  del  libero  scambio,  avverso  a  tutti 
i  programmi  libertari,  sostenitore  dei  vecchi  generi 
letterari.  Messo  avanti,  una  volta,  da  un  critico  giovane 
come  rinnovatore  della  sintassi  e  dell'interpimzione, 
giura  che  non  1'  ha  fatto  a  posta.  Avendo  molto  dormito 
colla  testa  sui  libri  la  sua  vita  non  la  si  può  discorrere 
per  colore  e  sorprese.  Scrupoloso  economo  delle  sue  forze 
giace  al  sole,  come  lo  prega  il  vecchio  sangue  arabo,  e 
aspetta  che  le  frutta  cadano  dal  ramo.  È  sua  la  frase  : 
Signori,  la  letteratura  non  è  un  terno  al  lotto.  Ha  com- 
battuto e  ha  scritto  Nostro  Purgatorio.  Venuta  la  pace 
ha  letto  il  Canto  di  Belacqua  alla  Casa  di  Dante.  Poi  ha 
dato  alle  stampe  Umori  di  gioventil  e  Salti  di  gomitolo. 
I  giovani  letterati  non  stuzzichino  i  cani  che  dormono. 
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AURELIO  SAFFI.  Docente  nelle  scuole  governative. 
È  nato  a  Bologna  ed  è  nipote  del  Bajardo  della  Roma- 
gna. La  politica  in  lui  sonnecchia  con  rari  sussulti.  La 
sua  vera  ringhiera  è  la  poesia  e  l'arte  poetica.  È  l'uomo 
di  più  sottili  pasti  che  si  conosca  :  Succi  della  poesia 
e  della  prosa  italiana.  Sarebbe  carnivoro,  ma  a  fin  di 
bene.  La  sua  analisi  è  più  trafittiva  che  tutte  l'altre 
analisi.  Nato  cacciatore  d'ermellini  in  terra  di  bufali, 
non  se  ne  dà  per  inteso  e  mantiene  la  posta.  Dei  giovani 
fondatori  di  riviste  egli  è  il  più  schivo  e  sconclusivo. 
In  ronda  è  quello  che  drizza  le  orecchie  ai  rumori 
lontani  e  all'occorrenza  si  svena  come  il  mistico  pelli- 
cano. Gran  signore  dell'amicizia,  potrebbe  far  suo  il 
motto  liberale  del  Marchese  di  Pescara  :  Per  vui  se  fa. 
Ha  scritto  tutto  quello  che  tiene  nei  cassetti. 


LORENZO  MONTANO.  Industriale  :  veronese.  Ca- 
rattere dominante,  l'ottimismo.  Egli  è  il  buon  macchi- 
nista che  fida  nella  sua  macchina  e  non  ammette  che 
i  cantonieri  possano  rubare  il  salario  allo  Stato.  Per 
grazia  specialissima  degl'  Iddei,  dove  gli  altri  uomini 
di  lettere  vedono  ostacoli,  nebbie  e  disservizio,  egli 
vede  la  via  libera,  le  belle  rotaie  lucide,  i  segnali  aperti 
e  non  un  filo  di  fumo  all'orizzonte.  Dalla  stessa  stazione 
di  partenza  si  può  dire  eh'  è  uscito  con  applauso  :  fi- 
guriamoci che  sarà  a  quella  d'arrivo.  Il  carico  che  porta 
è  senz'ammanchi  e  senza  avarie.  Ne  abbiamo  i  registri 
in  regola.    L'abbiamo   assicurato   contro  incendi,   de- 
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ragliamenti,  furti  e  simili.  Tutto  lascia  credere  che  il 
suo  treno  arriverà  senza  un  minuto  di  ritardo  e  ch'egli 
avrà  diritto  alla  gratificazione.  Non  più  tardo  curante 
dei  propri  diritti  che  del  proprio  dovere  s'  è  fatto  por- 
tare nella  macchina  i  sedili  di  velluto  della  i  classe  e 
il  plaid  per  arrotolarselo  alle  gambe.  Ha  scritto  con 
questo  il  Diario  d'un  bighellone.  Ha  combattuto  con 
questo  sul  Carso  insieme  ai  granatieri  di  Sardegna, 
ma  gente  allegra  il  ciel  l'aiuta. 


BRUNO  BARILLI.  Compositore.  Di  padre  pittore 
e  scenografo  nato  in  quel  di  Fano  nel  secolo  scorso, 
anche  di  Barilli  ce  n'  è  uno  solo  e  lasciarselo  scappare 
sarebbe  un  delitto.  Di  calda,  corrucciata,  umorosa  e 
dimentica  natura,  egli  è  uno  dei  più  carichi  e  melodiosi 
accumulatori  di  musica  che  si  conosca.  Invece  di  cin- 
que sensi  ne  ha  dodici  e  tutti  accavallati.  Vicinissimo 
com'  è  alla  natura,  rallegrasi  quando  tuona,  e  sente  le 
carogne  da  lontano  dieci  miglia.  Le  ventiquattr'ore 
della  giornata  temono  di  lui  perchè  quando  s'accorge 
che  lo  seguono  le  mette  iu  sordina.  Morto  Dumas  pa- 
dre è  vano  sperar  che  ci  sia  chi  possa  raccontare  la  sua 
vita  peninsulare  e  balcanica  di  clerico  vagante  e  di  buon 
pirata  innamorato.  Vive  in  musica  e  scrive  in  musica. 
Lo  stile  delle  sue  cronache  musicali  nel  Tempo  è  si  pieno 
di  foco  spirituale  che  ne  riluce  tutto  di  fuori  e  le  commes- 
sure non  reggono  ;  i  tipografi  le  compongono  cogli  oc- 
chiali da  spaccapietra  per  via  delle  scheggie.  Ha  com- 
posto Medusa,  opera  in  tre  atti.  Ora  dà  l'ultima  mano 
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a  Emirai,  opera  albanese  che  i  rivi  di  musica  faran 
chiamare  mesopotamia. 


ARMANDO  SPADINI,  pittore  fiorentino  dell'antica 
razza,  che  non  si  lascia  scorare  né  dai  soggetti  abusati, 
né  dalla  grandezza  delle  tele,  né  dal  numero  delle 
figure,  né  dalla  luce  del  sole,  né  dalla  pena  del  lavoro. 
Facilissimo  nel  far  suo,  ma  pure  scrupoloso  provocatore 
e  attento  risolvitore  delle  difficoltà,  non  meno  eccellente 
che  grazioso,  insomma  ornatissimo  dipintore.  Egli  na- 
cque all'arte  nei  giorni  e  sui  fogli  di  quel  Leonardo  fio- 
rentino e  papiniano  che  senza  contrasto  vuoisi  essere 
stato  il  primo  banditore  delle  nuove  energie  nazionali  : 
oggi,  nel  pieno  sviluppo  deUa  sua  attività,  é  l'amico 
della  Ronda  che  gli  dà  loco  in  lista  per  la  bontà  e  la 
modestia  dei  suoi  costumi,  pel  suo  rispetto  alla  tradi- 
zione e  pel  riposo  del  settimo  giorno.  È  infatti  da  sape- 
re che  i  Sette  Savi  della  Ronda  usano  i  sabati  sera  ri- 
trovarsi alle  pergole  del  cav.  Spadini  alla  Villetta  Pa- 
rioli  per  salutare  al  tramonto  l'amico  sole,  e  mangiando 
e  scolando  quelle  quattro  nature  morte  (uva,  fichi, 
caldarroste  e  bottiglie)  con  le  quali  questi  uomini  al- 
l'antica non  rifiutano  di  coronare  le  speculazioni  e  il 
lavoro  della  settimana. 


11  tormentone. 

Epilogo. 


—  Dunque  è  vero  quel  che  si  dice  — 

—  Che  si  dice  ? 

—  Che  stai  per  farli  gemere  — 

—  Chi  è  che  geme  ? 

—  Via,  non  fare  l'indiano,  i  torchi. 

—  Senti,   amico  mio,   oggi  non  è  aria,   ti   prego, 
fammi  il  santo  piacere  — 

—  Ma  è  vero  o  non  è  vero  ? 

—  Ti  prego,  il  santo  piacere  — 

—  Se  la  pigli,  così  mi  dispiace. 
' —  Anche  a  me,  figurati. 

—  Mi  dispiace.  Io  che  speravo  davvero  — 

—  Non  una  parola  di  più. 

—  Che  tu  fossi  per  darci  quel  libro  — 

—  Amico  mio,  amico  mio,  non  una  parola  di  più. 

—  Quel  libro  veramente  tuo  — 

—  In  nome  di  Dio,  non  una  parola  di  più. 

—  Organico  — 

—  Maledizione,  tu  1'  hai  voluta  !   (L'uccide). 
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Signore  Iddio,  com*  è  potuto  accadere  questo  ? 
com'  hai  potuto  permettere  ch'io  venissi  a  tanto  ? 
Sapeva  bene  che  io  ero  uno  scrittore  di  seco  nd 'ordine, 
che  un  libro  organico  non  lo  posso  scrivere,  e  che  que- 
sta è  la  dannazione  della  mia  vita.  A  che  rinfacciarmi 
le  catene  ?  Anche  lui  era  uno  scrittore  di  second'ordine, 
e  ce  lo  sapeva.  È  rotolato  ai  miei  piedi  senza  un  grido 
e  nessuna  resistenza,  al  primo  urto,  né  più  né  meno 
s'avessi  bussato  un  fantoccio  di  stoppa.  Un  grande 
scrittore  non  sarebbe  caduto  così  subito,  o  avrebbe 
venduto  cara  la  sua  pelle  :  ma  pover'a  noi,  come  ri- 
man  facile  sopprimere  uno  scrittore  di  secondo  ordine  ! 
Era  dunque  scritto  che  ci  dovessimo  ammazzare  fra 
noi  e  ch'io  fossi  il  mattatore.  Proprio  io.  Gloria  più 
ridicola  non  poteva  capitarmi,  o  Signore.  Alla  sua  vita 
io  non  portavo  nessun  rancore,  né  avevo  una  ragione 
al  mondo  di  volergli  male.  Tante  volte  c'eravamo  fatta 
così  cordiale  compagnia  !  Ma  chi  gli  ha  messo  oggi  in 
capo  di  chiedermi  l'impossibile  ?  chi  ha  spinto  l'incauto 
a  trafìggermi  con  quell'insopportabile  domanda  ?  È 
ammissibile  che  qui  sotto  si  celi  qualche  cupa  e  pro- 
fonda ragione.  Io  do  per  certo  che  uno  di  noi,  di  noi 
scrittori  di  second'ordine,  abbia  conimesso  un  gravis- 
simo errore  ;  che  Tu  non  hai  potuto  perdonare,  giustis- 
simo Iddio,  se  hai  voluto  che  imo  di  noi  vedesse  ai  suoi 
piedi  un  qualunque  altro  di  noi  per  farci  tutti  accorti 
di  quanto  porti  poco  la  nostra  esistenza,  per  farci  ve- 
dere quanta  poca  terra  disteso  uno  di  noi  pigha.  Tu  ci 
hai  voluto  avvertire  che  non  basta  essere  scrittori  di 
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second 'ordine,  che  bisogna  altresì  essere  modesti.  Da 
qualche  tempo  in  qua,  mio  Dio,  si,  è  vero,  noi  alzavamo 
la  voce  e  la  cresta  troppo  arditamente,  forzavamo  un 
po'  troppo  la  macchina,  abusavamo  della  nostra  po- 
sizione. Che  mancassero  assolutamente  scrittori  di  pri- 
m 'ordine  non  era  una  buona  ragione  per  prenderci  noi 
questa  libertà  d'assumerne  il  tono,  vantarne  il  credito. 
Come  potrebb 'esser  possibile,  a  uno  di  noi,  fare  le  veci 
d'un  primario  ?  tanto  varrebbe  l'asino  in  gara  col  ca- 
vallo da  corsa.  Lo  scrittore  di  prim'ordine  non  conosce 
ostacoli,  li  scavalca  senza  nemmeno  accorgersene,  ar- 
riva primo  senza  volerlo.  Le  ragioni  e  le  regole  della 
perfezione  le  porta  in  quello  che  fa  senza  nemmeno 
darsi  la  pena  di  conoscerle,  e  può  credere  in  buona  fede 
di  farne  di  meno  e  di  svagarsi  a  modo  suo.  Il  fas  e  il 
mfas  lo  fanno  ugualmente  sorridere.  Ma  noi  scrittori 
di  second 'ordine  ci  troviamo  in  una  posizione  invero 
assai  delicata  :  è  la  nostra  stessa  miseria  che  ci  detta 
leggi  su  leggi,  e  le  precauzioni  non  sono  mai  troppe. 
E  guai  a  dimenticarsene,  guai  a  lusingarsi  !  Come  s'  è 
visto,  non  e'  è  scusa  che  poi  ci  basti.  Lo  scrittore  di 
prim'ordine  fa  benissimo  a  scrivere  come  gli  viene  viene. 
Meno  si  fa  acchiappare  tanta  più  strada  corre.  Meno  si 
fa  intendere  e  più  gente  gli  si  dichiara.  Le  teste  dei  cre- 
tini fanno  eccelsa  la  base  del  suo  trono.  Ma  noi,  noi  in- 
vece dobbiamo  rispondere  d'ogni  parola  scritta,  d'ogni 
accento,  d'ogni  ellissi,  grammatica  e  vocabolario  alla 
mano.  Noi  non  possiamo  pensare  di  darl'intendere  a 
nessuno,  noi  dobbiamo  giocare  tutte  le  nostre  carte 
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scoperte.  E  appunto  per  iscorarci  di  tentare  il  gioco 
mancino  Tu  ci  hai  dato  in  sorte  lettori  attentissimi, 
intrigantissimi  e  intelligentissimi. 

Malgrado  ciò  qualcuno  di  noi  ha  avuto  il  torto, 
imperdonabile  pare,  di  volercisi  provare,  d' illudersi, 
chi  sa  come.  Tu  te  ne  sei  accorto  subito,  come  il  massaro 
vecchio  s'accorge  subito  del  bracciante  che  non  fa  più 
per  lui.  Per  qualche  giorno  V  hai  lasciato  fare.  Egli  ha 
aggravato  il  suo  torto,  incalcolabilmente,  adagiandosi 
nella  scabrosa  licenza.  Noj  altri,  meravigliatissimi  che 
la  cosa  potesse  riuscire  anche  a  uno  di  noi,  di  farla  da 
primario,  stavamo  a  vedere  come  andava  a  finire.  I  più 
sciocchi  già  s'occultavano  per  tentare  altri  colpi.  Ma 
ben  presto,  prima  che  tale  balordaggine  pigliasse  piede, 
Tu  hai  fatto  nascere  questo  caso  miserando,  hai  fatto 
spargere  questo  pallido  sangue,  e  appunto  perchè  la 
lezione  fosse  più  dura,  sangue  del  più  mansueto  di 
tutti  noi  per  mano  del  più  umile  e  del  più  convinto  di 
tutti  noi.  O  Padre,  ancora  una  volta  noi  testimoniamo 
la  Tua  giustizia  e  la  Tua  bontà. 
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